方鴻漸把信還給唐小姐時，癡鈍並無感覺。過些時，他才像從昏厥裏醒過來，開始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脈流通，就覺得剌痛。昨天囫圇吞地忍受的整塊痛苦，當時沒工夫辨別滋味，現在，牛反芻似的，零星斷續，細嚼出深深沒底的回味。臥室裏的沙發書桌，臥室窗外的樹木和草地，天天碰見的人，都跟往常一樣，絲毫沒變，對自己傷心丟臉這種大事全不理會似的。奇怪的是，他同時又覺得天地慘淡，至少自己的天地變了相。他個人的天地忽然從世人公共生活的天地裏分出來，宛如與活人幽明隔絕的孤鬼，瞧著陽世的樂事，自己插不進，瞧著陽世的太陽，自己曬不到。人家的天地裏，他進不去，而他的天地裏，誰都可以進來，第一個攔不住的就是周太太。一切做長輩的都不願意小輩瞞著自己有秘密；把這秘密哄出來，逼出來，是長輩應盡的責任。唐家車夫走後，方鴻漸上樓洗臉，周太太半樓梯劈麵碰見，便想把昨夜女用人告訴的話問他，好容易忍住了，這證明刀不但負責任，並且有涵養。她先進餐室，等他下來。效成平日吃東西極快，今天也慢條斯理地延宕著，要聽母親問鴻漸話。直到效成等不及，上學校去了，她還沒風鴻漸來吃早點，叫用人去催，才知道他早偷偷出門了。周太太因為枉費了克己工夫，脾氣發得加倍的大，罵鴻漸混賬，說：“就是住旅館，出門也得分付茶房一聲。現在他吃我周家的飯，住周家的房子，賺我周家的錢，瞞了我外麵去胡鬧，一早出門，也不來請安，目無尊長，成什麽規矩！他還算是念書人家的兒子！書上說的：‘清早起，對父母，行個禮，’他沒念過？他給女人迷錯了頭，全沒良心，他不想想不靠我們周家的栽培，什麽酥小姐、糖小姐會看中他！”周太太並不知道鴻漸認識唐小姐，她因為“芝麻酥糖”那現成名詞，說“酥”順口帶說了“糖”；信口胡扯，而偏能一語道破，天下未卜先知的預言家都是這樣的。方鴻漸不吃早點就出門，確為了躲避周太太。他這時候怕人盤問，更怕人憐憫或教訓。他心上的新創口，揭著便痛。有人失戀了，會把他們的傷心立刻像叫化子的爛腿，血淋淋地公開展覽，博人憐憫，或者事過境遷，像戰士的金瘡舊斑，脫衣指示，使人驚佩。鴻漸隻希望能在心理的黑暗裏隱蔽著，仿佛病的眼睛避光，破碎的皮肉怕風。所以他本想做得若無其事，不讓人看破自己的秘密，瞞得過周太太，便不會有旁人來管閑事了。可是，心裏的痛苦不露在臉上，是樁難事。女人有化妝品的援助，胭脂塗得濃些，粉擦得厚些，紅白分明會掩飾了內心的淒黯。自己是個男人，平日又不蓬首垢麵，除了照例的梳頭刮臉以外，沒法用非常的妝飾來表示自己照常。倉卒間應付不來周太太，還是溜走為妙。鴻漸到了銀行，機械地辦事，心疲弱得沒勁起念頭。三閭大學的電報自動冒到他記憶麵上來，他歎口氣，毫無願力地複電應允了。他才分付信差去拍電報，經理室派人來請。周經理見了他，皺眉道：“你怎麽一回事？我內人在發肝胃氣，我出門的時候，王媽正打電話請醫生呢。”鴻漸忙申辯，自己一清早到現在沒碰見過她。周經理器喪著臉道：“我也開不清你們的事。可是你丈母自從淑英過世以後，身體老不好。醫生量她血壓高，叮囑她動不得氣，一動氣就有危險，所以我總讓她三他，你——你不要拗她頂她。”說完如釋重負的吐口氣。周經理見了這掛名姑爺，鄉紳的兒子，留洋學生，有點畏閃，今天的談話，是義不容辭，而心非所樂。他跟周太太花燭以來，一向就讓她。當年死了女兒，他想娶個姨太太來安慰自己中年喪女的悲，給周太太知道了，生病求死，嚷什麽“死了幹淨，好讓人家來填缺，”嚇得他安慰也不需要了，對她更短了氣焰。他所說的“讓她三分”，不是“三分流水七分塵”的“三分”，而是“天下隻有三分月色”的“三分”。鴻漸勉強道：“我記著就是了。不知道她這時候好了沒有？要不要我打個電話問問？”“你不要打！她跟你生的氣，你別去自討沒趣。我臨走分付家裏人等醫生來過，打電話報告我的。你丈母是上了年紀了！二十多年前，我們還沒有來上海，那時候她就有肝胃氣病。發的時候，不請醫生打針，不吃止痛藥片，要吃也沒有！有人勸她抽兩口鴉片，你丈母又不肯，怕上癮。隻有用我們鄉下土法，躺在床上，叫人拿了門閂，周身捶著。捶她的人總是我，因為這事要親人幹，旁人不知痛癢，下手太重，變成把棒打了。可是現在她吃不消了。這方法的確很靈驗，也許你們城裏人不想信的。”鴻漸正在想未成婚的女婿算不算“親人”，忙說：“相信！相信！這也是一種哄騙神經的方法，分散她對痛處的集中注意力，很有道理。”周經理承認他解釋得對。鴻漸回到辦公桌上，滿肚子不痛快，想周太太的態度一天壞似一天，周家不能長住下去了，自己得趕早離開上海。周經理回家午飯後到行，又找鴻漸談話，第一句便問他複了三閭大學的電報沒有。鴻漸忽然省悟，一股怒氣使心從癡鈍裏醒過來，回答時把身子挺足了以至於無可更添的高度。周經理眼睛躲避著鴻漸的臉，隻瞧見寫字桌前鴻漸胸脯上那一片白襯衫慢慢地飽滿擴張，領帶和腰帶都在離桌上升，便說：“你回電應聘了最好，在我們這銀行裏混，也不是長久的辦法，”還請他“不要誤會”。鴻漸剌耳地冷笑，問是否從今天起自己算停職了。周經理軟弱地擺出尊嚴道：“鴻漸，我告訴你別誤會！你不久就遠行，當然要忙著自己的事，沒工夫兼顧行裏——好在行裏也沒有什麽事，我讓你自由，你可以不必每天到行。至於薪水呢，你還是照支——”