當夜刮大風，明天小雨接大雨，一脈相延，到下午沒停過。鴻漸冒雨到唐家，小姐居然在家；她微覺女用人的態度有些異常，沒去理會。一見唐小姐，便知道她今天非常矜持，毫無平時的笑容，出來時手裏拿個大紙包。他勇氣全漏泄了，說：“我來過兩次，你都不在家，禮拜一的信收到沒有？”“收到了。方先生，”——鴻漸聽她恢複最初的稱呼，氣都不敢透——“方先生聽說禮拜二也來過，為什麽不進來，我那天倒在家。”“唐小姐，”——也還她原來的稱呼——“怎麽知道我禮拜二來過？”“表姐的車夫看見方先生，奇怪你過門不入，他告訴了表姐，表姐又訴我。你那天應該進來，我們在談起你。”“我這種人值得什麽討論！”“我們不但討論，並且研究你，覺得你行為很神秘。”“我有什麽神秘？”“還不夠神秘麽？當然我們不知世事的女孩子，莫測高深。方先生的口才我早知道，對自己所作所為一定有很滿意中聽的解釋。大不了，方先生隻要說：‘我沒有借口，我無法解釋，’人家準會原諒。對不對？”“怎麽？”鴻漸直跳起來，“你看見我給你表姐的信？”“表姐給我看的，她並且把從船上到那天晚上的事全告訴我。”唐小姐臉上添了憤恨，鴻漸不敢正眼瞧她。“她怎樣講？”鴻漸囁嚅說；他相信蘇文紈一定加油加醬，說自己引誘她、吻她，準備據實反駁。“你自己做的事還不知道麽？”“唐小姐，讓我解釋——”“你‘有法解釋’，先對我表姐去講。”方鴻漸平日愛唐小姐聰明，這時候隻希望她拙口鈍腮，不要這樣咄咄逼人。“表姐還告訴我幾件關於方先生的事，不知道正確不正確。方先生現在住的周家，聽說並不是普通的親戚，是貴嶽家，方先生以前結過婚——”鴻漸要插嘴，唐小姐不愧是律師的女兒，知道法庭上盤問見證的秘訣，不讓他分辯——“我不需要解釋，是不是嶽家？是就好了。你在外國這幾年有沒有戀愛，我不知道。可是你在回國的船上，就看中一位鮑小姐，要好得寸步不離，對不對？”鴻漸低頭說不出話——“鮑小姐走了，你立刻追求表姐，直到——我不用再說了。並且，據說方先生在歐洲念書，得到過美國學位——”鴻漸頓足發恨道：“我跟你吹過我有學位沒有？這是鬧著玩兒的。”“方先生人聰明，一切逢場作戲，可是我們這種笨蛋，把你開的玩笑都得認真——”唐小姐聽方鴻漸嗓子哽了，心軟下來，可是她這時候愈心疼，愈心恨，愈要責罰他個痛快——“方先生的過去太豐富了！我愛的人，我要能夠占領他整個生命，他在碰見我以前，沒有過去，留著空白等待我——”鴻漸還低頭不——“我隻希望方先生前途無量。”鴻漸身心仿佛通電似的發麻，隻知道唐小姐在說自己，沒心思來領會她話裏的意義，好比頭腦裏蒙上一層油紙，她的話雨點似的滲不進，可是油紙震顫著雨打的重量。他聽到最後一句話，絕望地明白，抬起頭來，兩眼是淚，像大孩子挨了打罵，咽淚入心的臉。唐小姐鼻子忽然酸了。“你說得對。我是個騙子，我不敢再辯，以後決不來討厭。”站起來就走。唐小姐恨不能說：“你為什麽不辯護呢？我會相信你，”可是隻說：“那麽再會。”她送著鴻漸，希他還有話說。外麵雨下得正大，她送到門口，真想留他等雨勢稍殺再走。鴻漸披上雨衣，看看唐小姐，瑟縮不敢拉手。唐小姐見他眼睛裏的光亮，給那一陣淚濾幹了，低眼不忍再看，機械地伸手道：“再會——”有時候，“不再坐一會麽？”可以攆走人，有時候“再會”可以挽留人；唐小姐挽不住方鴻漸，所以加一句“希望你遠行一路平安”。他回臥室去，適才的盛氣全消滅了，疲乏懊惱。女用人來告訴道：“方先生怪得很站在馬路那一麵，雨裏淋著。”他忙到窗口一望，果然鴻漸背馬路在斜對麵人家的籬笆外站著，風裏的雨線像水鞭子正側橫斜地抽他漠無反應的身體。她看得心溶化成苦水，想一分釧後他再不走，一定不顧笑話，叫用人請他回來。這一分她好長，她等不及了，正要分付女用人，鴻漸忽然回過臉來，狗抖毛似的抖擻身子，像把周圍的雨抖出去，開步走了。唐小姐抱歉過信表姐，氣憤時說話太決絕，又擔憂鴻漸失神落魄，別給汽車電車撞死了。看了幾次表，過一個鍾頭，打電話到周家問，鴻漸還沒回去，她驚惶得愈想愈怕。吃過晚飯，雨早止了，她不願意家裏人聽見，溜出門到鄰近糖果店借打電話，心亂性急，第一次打錯了，第二次打過了隻聽對麵鈴響，好久沒人來接。周經理一家三口都出門應酬去了，鴻漸在小咖啡館裏呆坐到這時候才回家，一進門用人便說蘇小姐來過電話，他火氣直冒，倒從麻木裏蘇醒過來，他正換幹衣服，電話鈴響，置之不理，用人跑上來接，一聽便說：“方少爺，蘇小姐電話。”鴻漸襪子沒穿好，赤了左腳，跳出房門，拿起話筒，不管用聽見不聽見，厲聲——隻可惜他淋雨受了涼，已開始塞鼻傷風，嗓子沒有勁——說：“咱們已經斷了，斷了！聽見沒有？一次兩次來電話幹嗎？好不要臉！你搗得好鬼！我瞧你一輩子嫁不了人——”忽然發現對方早掛斷了，險的要再打電話給蘇小姐，逼她聽完自己的臭罵。那女用人在樓梯轉角聽得有趣，趕到廚房裏去報告。唐小姐聽到“好不要臉”，忙掛上聽筒，人都發暈，好容易製住眼淚，回家。這一晚，方鴻漸想著白天的事，一陣陣的發燒，幾乎不相信是真的，給唐小姐一條條說破了，覺得自己可鄙可賤得不成為人。明天，他剛起床，唐家包車夫送來一個紙包，昨天見過的，上麵沒寫字，猜準是自己寫給她的信。他明知唐小姐不會，然而希她會寫幾句話，借決絕的一刹那讓交情多延一口氣，忙拆開紙包，隻有自己的舊信。他垂頭喪氣，原紙包了唐小姐的來信，交給車夫走了。唐小姐收到那紙包的匣子，好奇拆開，就是自己送給鴻漸吃的夾心朱古力糖金紙匣子。她知道匣子裏是自己的信，不願意打開，似乎匣子不打開，自己跟他還沒有完全破裂，一打開便證據確鑿地跟他斷了。這樣癡坐了不多久——也許隻是幾秒種——開了匣蓋，看見自己給他的七封信，信封都破了，用玻璃紙襯補的，想得出他急於看信，撕破了信封又手指笨拙地補好。唐小姐心裏一陣難受。更發現盒子底襯一張紙，上麵是家裏的住址跟電話號數，記起這是跟他第一次吃飯時自己寫在他書後空頁上的，他剪下來當寶貝似的收藏著。她對了發怔，忽然想昨天他電話裏的話，也許並非對自己說的；一月前第一次打電話，周家的人誤會為蘇小姐，昨天兩次電話，那麵的人一聽，就知道是找鴻漸的，毫不問姓名。彼此決裂到這個田地，這猜想還值得證實麽？把方鴻漸忘了就算了。可是心裏忘不了他，好比牙齒鉗去了，齒腔空著作痛，更好比花盆裏種的小樹，要連根拔它，這花盆就得碎。唐小姐脾氣高傲，寧可忍痛至於生病。病中幾天，蘇小姐天天來望她陪她，還告訴她已跟曹元朗訂婚，興頭上偷偷地把曹元朗求婚的事告訴她。據說曹元朗在十五歲時早下決心不結婚，一見了蘇小姐，十五年來的人生觀像大地震時的日本房屋。因此，“他自己說，他最初恨我怕我，想躲著我，可是——”蘇小姐笑著扭身不說完那句話。求婚是這樣的，曹元朗見了麵，一股怪可憐的樣子，忽然把一個絲絨盒子塞在蘇小姐手裏，神色倉皇地跑了。蘇小姐打開，盒子裏盤一條金掛鏈，頭上一塊大翡翠，鏈下壓一張信紙。唐小姐問她信上說些什麽，蘇小姐道：“他說他最初恨我，怕我，可是現在——唉，你這孩子最頑皮，我不告訴你。”唐小姐病愈姊妹姊夫邀她到北平過夏。陽曆八月底她回上海，蘇小姐懇請她做結婚時的儐相。男儐相就是曹元朗那位留學朋友。他見唐小姐，大獻殷勤，她厭煩不甚理他。他撇著英國腔向曹元朗說道：“Dashit！Thatgirlisforget-me-notandtouch－me－notinone，aredrosewhichhassomehowturnedintotheblueflower．”曹元朗讚他語妙天下，他自以為這句話會傳到唐小姐耳朵裏。可是唐小姐在吃喜酒後第四天，跟她父親到香港轉重慶去了。