方鴻漸出了蘇家，自覺已成春天的一部分，沆瀣一氣，不是兩小時前的春天門外漢了。走路時身體輕得好像地麵在浮起來。隻有兩件小事梗在心裏消化不了。第一，那時候不該碰蘇小姐的手，應該假裝不懂她言外之意的；自己總太心軟，常迎合女人，不願觸犯她們，以後言動要斬截些，別弄假成真。第二，唐小姐的男朋友很多，也許已有愛人。鴻漸氣得把手杖殘暴地打道旁的樹。不如趁早死了心罷，給一個未成年的女孩子甩了，那多丟臉！這樣惘惘不甘地跳上電車，看見鄰座一對青年男女喁喁情話。男孩子身上放著一堆中學教科書，女孩子的書都用電影明星照相的包書紙包著。那女子不過十六七歲，臉化妝得就像搓油摘粉調胭脂捏出來的假麵具。鴻漸想上海不愧是文明先進之區，中學女孩子已經把門麵油漆粉刷，招徠男人了，這是外國也少有的。可是這女孩子的臉假得老實，因為決沒人相信貼在她臉上的那張脂粉薄餅會是她的本來麵目。他忽然想唐小姐並不十妝飾。刻意打扮的女孩子，或者是已有男朋友，對自己的身體發生了新興趣，發現了新價值，或者是需要男朋友，掛個鮮明的幌子，好刺眼射目，不致遭男人忽略。唐小姐無意修飾，可見心裏並沒有男人，鴻漸自以為這結論有深刻的心理根據，合嚴密的邏輯推理，可以背後批Q．E．D．的。他快活得坐不安位。電車到站時，他沒等車停就搶先跳下來，險的摔一交，虧得撐著手杖，左手推在電杆木上阻住那撲向地的勢頭。嚇出一身冷汗，左手掌擦去一層油皮，還給電車司機訓了幾句。回家手心塗了紅藥水，他想這是唐曉芙害自己的，將來跟她細細算賬，微笑從心裏泡沫似地浮上臉來，痛也忘了。他倒不想擦去皮是這隻手剛才按在蘇小姐手上的報應。明天他到蘇家，唐小姐已先到了。他還沒坐定，趙辛楣也來了，招呼後說：“方先生，昨天去得遲，今天來得早。想是上銀行辦公養成的好習慣，勤勉可嘉，佩服佩服！”“過獎，過獎！”方鴻漸本想說辛楣昨天早退，今天遲到，是學衙門裏上司的官派，一轉念，忍住不說，還對辛楣善意地微笑。辛楣想不到他會這樣無的抵抗，反有一拳打個空的驚慌。唐小姐藏不了臉上的詫異。蘇小姐也覺得奇怪，但忽然明白這是勝利者的大度，鴻漸知道自己愛的是他，所以不與辛楣計較了。沈氏夫婦也來了。乘大家介紹寒喧的時候，趙辛楣揀最近蘇小姐沙發坐下，沈氏夫婦合坐一張長沙發，唐小姐坐在蘇小姐和沈先生坐位中間的一個繡墊上，鴻漸孤零零地近太太坐了。一坐下去，他後悔無及，因為沈太太身上有一股味道，文言裏的雅稱跟古羅馬成語都借羊來比喻：“慍羝。”這暖烘烘的味道，攙了脂粉香和花香，熏得方鴻漸泛胃，又不好意思抽煙解穢。心裏想這真是從法國新回來的女人，把巴黎大菜場的“臭味交響曲”都帶到中國來了，可見巴黎大而天下小。沈太太生得怪樣，打扮得妖氣。她眼睛下兩個黑袋，像圓殼行軍熱水瓶，想是儲蓄著多情的熱淚，嘴唇塗的濃胭脂給唾沫進了嘴，把黯黃崎嶇的牙齒染道紅痕，血淋淋的像偵探小說裏謀殺案的線索，說話常有“Tiens！”“Ola，la！”那些法文慨歎，把自己身軀扭擺出媚態柔姿。她身體動一下，那氣味又添了新的一陣。鴻漸恨不能告訴她，話用嘴說就夠了，小心別把身體一扭兩段。沈先生下唇肥厚倒垂，一望而知是個說話多而快像嘴裏在瀉肚子下痢的人。他在講他怎樣向法國人作戰事宣傳，怎樣博得不少人對中國的同情：“南京撤退以後，他們都說中國完了。我對他們說：‘歐洲大戰的時候，你們政府不是也遷都離開巴黎麽？可是你們是最後的勝利者。’他沒有話講，唉，他們沒有話講。”鴻漸想政府可以遷都，自己倒不能換座位。明天下午，鴻漸買了些花和水果到蘇家來。一見蘇小姐，他先聲奪人地嚷道：“昨天是怎麽一回事？你也病，她也病，這病是傳染的？還是怕我請客菜裏下毒藥？真氣得我半死！我一個人去了，你們不來，我滿不在乎。好了，好了，總算認識了你們這兩位大架子小姐，以後不敢碰釘了。”蘇小姐抱歉道：“我真病了，到下半天才好，不敢打電話給你，怕你怪我跟你開玩笑，一會兒這樣，一會兒那樣。我昨天通知曉芙的時候，並沒有叫她不去。讓我現在打電話請她過來。這次都是我不好，下次我做主人。”便打電話問唐小姐病好了沒有，請她就來，說鴻漸也在這裏。蘇小姐打完電話，捧了鴻漸送的花嗅著，叫用人去插在臥室中瓶裏，回頭問鴻漸道：“你在英國，認識有一位曹元朗麽？”鴻漸搖頭。“——他在劍橋念文學，是位新詩人，新近回國。他家跟我們世交，他昨天來看我，今天還要來。”鴻漸道：“好哇！怪不得昨天不賞麵子了，原來跟人談詩去了，我們是俗物呀！根本就不配認識你。那位曹一堂堂劍出身，我們在後起大學裏掛個名，怎會有資格結交他？我問你，你的《十八家白話詩人》裏好像沒講起他，是不是準備再版時補他進去？”蘇小姐似嗔似笑，左手食指在空中向他一點道：“你這人就愛吃醋，吃不相幹的醋。”她的表情和含意嚇得方鴻漸不敢開口，隻懊悔自己氣憤裝得太像了。一會兒，唐小姐來了。蘇小姐道：“好架子！昨天晚上我打電話問候你，你今天也沒回電話，這時候又要我請了才來。方先生在問起你呢。”唐小姐道：“我們配有架子麽？我們是聽人家叫來喚去的。就算是請了才來，那有什麽希奇？要請了還不肯去，才夠得上偉大呢！”蘇小姐怕她講出昨天打三次電話的事來，忙勾了她腰，撫慰她道：“瞧你這孩子，講句笑話，就要認真。”便剝個鴻漸送的桔子，跟她同吃。門房領了個滾圓臉的人進來，說“曹先生”。鴻漸嚇了一跳，想去年同船回國那位孫太太的孩子怎長得這樣大了，險的叫他“孫世兄”。天下竟有如此相像的臉！做詩的人似乎不宜肥頭胖耳，詩怕不會好。忽然記起唐朝有名的寒瘦詩賈島也是圓臉肥短身材，曹元朗未可貌相。介紹寒喧已畢，曹元朗從公事皮包裏拿出一本紅木夾的法帖，是榮寶齋精製蓑衣裱的宣紙手冊。蘇小姐接過來，翻了翻，說：“曹先生，讓我留著細看，下星期奉還，好不好？——鴻漸，你沒讀過曹先生的大作罷？”鴻漸正想，什麽好詩，要錄在這樣講究的本子上。便恭敬地捧過來，打開看見毛筆寫的端端正正宋體字，第一首十四行詩的題目是《拚盤姘伴》，下麵小注個“一”字。仔細研究，他才發現第二頁有作者自述，這“一”“二”“三”“四”等等是自注的次序。自注“一”是：“Melangeadultere”。這詩一起道：昨夜星辰今夜搖漾於飄至明夜之風中（二）圓滿肥白的孕婦肚子顫巍巍貼在天上（三）這守活寡的逃婦幾時有了個新老公（四）？Jug！Jug！（五）汙泥裏——Efangoeilmondo！（六）——夜鶯歌唱（七）……鴻漸忙跳看最後一聯：雨後的夏夜，灌飽洗淨，大地肥而新的，最小的一棵草參加無聲的呐喊：“Wirsind！”（三十）詩後細注著字名的出處，什麽李義山、愛利惡德（T．S．Eliot）、拷背延耳（TristanCorbiere）、來屋拜地（Leopardi）、肥兒飛兒（FranzWerfel）的詩篇都有。鴻漸隻注意到“孕婦的肚子”指滿月，“逃婦”指嫦娥，“泥裏的夜鶯”指蛙。他沒脾胃更看下去，便把詩稿擱在茶幾上，說：“真是無字無來曆，跟做舊詩的人所謂‘學人之詩’差不多了。這作風是不是新古典主義？”