世間頂怪的東西，要算聖人，三代以上，產生最多，層見疊出，同時可以產生許多聖人。三代以下，就絕了種，並莫產出一個。秦漢而後，想學聖人的，不知有幾千百萬人，結果莫得一個成為聖人，最高的，不過到了賢人地位就止了。請問聖人這個東西，究竟學得到學不到？如說學得到，秦漢而後，有那麽多人學，至少也該再出一個聖人；如果學不到，我們何苦朝朝日日，讀他的書，拚命去學？
三代上有聖人，三代下無聖人，這是古今最大怪事，我們通常所稱的聖人，是堯舜禹湯文武周公孔子。我們把他分析一下，隻有孔子一人是平民，其餘的聖人，盡是開國之君，並且是後世學派的始祖，他的破綻，就現出來了。
原來周秦諸子，各人特創一種學說，自以為尋著真理了，自信如果見諸實行，立可救國救民，無奈人微言輕，無人信從。他們心想，人類通性，都是悚幕權勢的，凡是有權勢的人說的話，人人都能夠聽從。世間權勢之大者，莫如人君，尤莫如開國之君，兼之那個時候的書，是竹簡做的，能夠得書讀的很少，所以新創一種學說的人都說道，我這種主張，是見之書上，是某個開國之君遺傳下來的。於是道家托於黃帝，墨家托於大禹，倡並耕的托於神農，著本草的也托於神農，著醫書的，著兵書的，俱托於黃帝。此外百家雜技，與夫各種發明，無不托始於開國之君。孔子生當其間，當然也不能違背這個公例。他所托的更多，堯舜禹湯文武之外，更把魯國開國的周公加入，所以他是集大成之人。
周秦諸子，個個都是這個辦法，拿些嘉言懿行，與古帝王加上去，古帝王坐享大名，無一個不成為後世學派之祖。周秦諸子，各人把各人的學說發布出來，聚徒講授，各人的門徒，都說我們的先生是個聖人。原來聖人二字，在古時並不算高貴，依《莊子。天下篇》所說，聖人之上，還有天人、神人、至人等名稱，聖人列在第四等；聖字的意思，不過是聞聲知情，事無不通罷了，隻要是聰明通達的人，都可呼之為聖人，猶之古時的朕字一般，人人都稱得，後來把朕字、聖字收歸禦用，不許凡人冒稱，朕字、聖字才高貴起來。周秦諸子的門徒，尊稱自己的先生是聖人，也不為僭妄。孔子的門徒，說孔子是聖人，孟子的門徒說孟子是聖人，老莊揚墨諸人，當然也有人喊他為聖人。到了漢武帝的時候，表章六經，罷黜百家，從周秦諸子中，把孔子挑選出來，承認他一人是聖人，諸子的聖人名號，一齊削奪，孔子就成為禦賜的聖人了。孔子既成為聖人，他所尊崇的堯舜禹湯文武周公當然也成為聖人。所以中國的聖人，隻有孔子一人是平民，其餘的是開國之君。
周秦諸子的學說，要依托古之人君，也是不得已而為之，這可舉例證明。南北朝有個張士簡，把他的文章拿與虞訥看，虞訥痛加詆斥。隨後張士簡把文改作，托名沈約，又拿與虞訥看，他就讀一句，稱讚一句。清朝陳修園，著了一本《醫學三字經》，其初托名葉天士，及到其書流行了，才改歸己名。有修園的自序可證。從上列兩事看來，假使周秦諸子不依托開國之君，恐怕他們的學說早已消滅，豈能傳到今日？周秦諸子，誌在救世，用了這種方法，他們的學說才能推行，後人受賜不少。我們對於他們是應該感謝的，但是為研究真理起見，他們的內幕，是不能不揭穿的。
孔子之後，平民之中，也還出了一個聖人，此人就是人人知道的關羽。凡人死了，事業就完畢，惟有關羽死了過後，還幹了許多事業，竟自掙得聖人的名號，又著有《桃園經》、《覺世真經》等書，流傳於世。孔子以前，那些聖人的事業與書籍，我想恐怕也與關羽差不多。
現在鄉僻之區偶然有一人得了小小富貴，講因果的，就說他陰功積得多，講堪輿的，就說他墳地葬得好，看相的，算命的，就說他麵貌生庚與眾不同。我想古時的人心與現在差不多，大約也有講因果的人，看見那些開基立國的帝王，一定說他品行如何好，道德如何好，這些說法流傳下來，就成為周秦諸子著書的材料了。兼之，凡人皆有我見，心中有了成見，眼中所見的東西，就會改變形象。帶綠眼鏡的人，見凡物皆成綠色；帶黃眼鏡的人，見凡物皆成黃色。周秦諸人，創了一種學說，用自己的眼光去觀察古人，古人自然會改形變相，恰與他的學說符合。
我們權且把聖人中的大禹提出來研究一下。他腓無?，脛無-毛，憂其黔首，顏色黎墨，宛然是摩頂放踵的兼愛家。韓非子說：“禹朝諸侯於會稽，防風氏之君後至而禹斬之。”他又成了執法如山的法家。孔子說：“禹，吾無間然矣。菲飲食而致孝乎鬼神，惡衣服而致美乎黻冕，卑宮室而盡力乎溝洫。”儼然是恂恂儒者，又帶點棲棲不已的氣象。讀魏晉以後禪讓文，他的行徑，又與曹丕、劉裕諸人相似。宋儒說他得了危微精一的心傳，他又成了一個析義理於毫芒的理學家。雜書上說他娶塗山氏女，是個狐狸精，仿佛是《聊齋》上的公子書生；說他替塗山氏造傅麵的粉，又仿佛是畫眉的風流張敞；又說他治水的時候，驅遣神怪，又有點像《西遊記》上的孫行者，《封神榜》上的薑子牙。據著者的眼光看來，他始而忘親事仇，繼而奪仇人的天下，終而把仇人逼死蒼梧之野，簡直是厚黑學中重要人物。他這個人，光怪陸離，真是莫名其妙。其餘的聖人，其神妙也與大禹差不多。我們略加思索，聖人的內幕，也就可以了然了。因為聖人是後人幻想結成的人物，各人的幻想不同，所以聖人的形狀，有種種不同。
我做了一本《厚黑學》，從現在逆推到秦漢是相合的，又推到春秋戰國，也是相合的，可見從春秋以至今日，一般人的心理是相同的。再追溯到堯舜禹湯文武周公，就覺得他們的心理神妙莫測，盡都是天理流行，惟精惟一，厚黑學是不適用的。大家都說三代下人心不古，仿佛三代上的人心，與三代下的人心，成為兩截了，豈不是很奇的事嗎？其實並不奇。假如文景之世，也像漢武帝的辦法，把百家罷黜了，單留老子一人，說他是個聖人，老子推崇的黃帝，當然也是聖人，於是乎平民之中，隻有老子一人是聖人，開國之君，隻有黃帝一人是聖人。老子的心，微妙玄通，深不可識。黃帝的心，也是微妙玄通，深不可識。其政悶悶，其民淳淳。黃帝而後，人心就不古：堯奪哥哥的天下，舜奪婦翁的天下，禹奪仇人的天下，成湯文武以臣叛君，周公以弟弑兄。我那本《厚黑學》，直可逆推到堯舜而止，三代上的人心，三代下的人心，就融成一片了。無奈再追溯上去，黃帝時代的人心，與堯舜而後的人心，還是要成為兩截的。
假如老子果然像孔子那樣際遇，成了禦賜的聖人，我想孟軻那個亞聖名號，一定會被莊子奪去，我們讀的四子書，一定是老子、莊子、列子、關尹子，所讀的經書，一定是靈樞、素問，孔孟的書，與管商申韓的書，一齊成為異端，束諸高閣，不過遇著好奇的人，偶爾翻來看看，大學、中庸在禮記內，與王製、月令並列。人心惟危十六字，混在曰若稽古之內，也就莫得甚麽精微奧妙了。後世講道學的人，一定會向道德經中，玄牝之門，埋頭鑽研，一定又會造出天玄人玄，理牝欲牝種種名詞，互相討論。依我想，聖人的真相不過如是。
儒家的學說，以仁義為立足點，定下一條公例，行仁義者昌，不行仁義者亡。古今成敗，能合這個公例的，就引來做證據，不合這個公例的，就置諸不論。舉個例來說，太史公《殷本紀》說：“西伯歸，乃陰修德行善。”《周本紀》說：“西伯陰行善。”連下兩個陰字，其作用就可想見了。齊世家更直截了當說道：“周西伯昌之脫?裏歸，與呂尚陰謀修德以傾商政，其事多兵權與奇計。”可見文王之行仁義，明明是一種權術，何嚐是實心為民。儒家見文王成了功，就把他推尊得了不得。徐偃王行仁義，漢東諸候朝者三十六國，荊文王惡其害己也，舉兵滅之。這是行仁義失敗了的，儒者就絕口不提。他們的論調，完全與鄉間講因果報應的一樣，見人富貴，就說他積得有陰德，見人觸電器死了，就說他忤逆不孝。推其本心，固是勸人為善，其實真正的道理，並不是那麽樣。
古來的聖人，真是怪極了！虞芮質成，腳踏了聖人的土地，立即洗心革麵。聖人感化人，有如此的神妙，我不解管蔡的父親是聖人，母親是聖人，哥哥弟弟是聖人，四麵八方被聖人圍住了，何以中間會產生鴟?。清世宗呼允?為何其那，允?為塞思赫，翻譯出來，是豬狗二字。這個豬狗的父親也是聖人，哥哥也是聖人，鴟?豬狗，會與聖人錯雜而生，聖人的價值，也就可以想見了。
李自成是個流賊，他進了北京，尋著崇禎帝後的屍，載輕宮扉，盛以柳棺，放在東華門，聽人祭奠。武王是個聖人，他走至紂死的地方，射他三箭，取黃鉞把頭斬下來，懸在太白旗上。他們爺兒，曾在紂名下稱過幾天臣，做出這宗舉動，他們的品行連流賊都不如，公然也成為惟精惟一的聖人，真是妙極了。假使莫得陳圓圓那場公案，吳三桂投降了，李自成豈不成為太祖高皇帝嗎？他自然也會成為聖人，他那闖太祖本紀，所載深仁厚澤，恐怕比周本紀要高幾倍。
太王實始翦商，王季、文王繼之，孔子稱武王纘太王、王季、文王之緒，其實與司馬炎纘懿師昭之緒何異？所異者，一個生在孔子前，得了世世聖人之名，一個生在孔子後，得了世世逆臣之名。
後人見聖人做了不道德的事，就千方百計替他開脫，到了證據確鑿，無從開脫的時候，就說書上的事跡，出於後人附會。這個例是孟子開的，他說以至仁伐至不仁，斷不會有流血的事，就斷定武成上血流漂杵那句話是假的。我們從殷民三叛，多方大誥，那些文字看來，可知伐紂之時，血流漂杵不假，隻怕以至仁伐至不仁那句話有點假。
子貢曰：“紂之不善，不如是之甚也。是以君子惡居下流，而天下之惡皆歸焉。”我也說：“堯舜禹湯文武周公不善，不如是之甚也。是以君子願居上流，而天下之美皆歸焉。”若把下流二字改作失敗，把上流二字改作成功，更覺確切。
古人神道設教，祭祀的時候，叫一個人當屍，向眾人指說道：“這就是所祭之神。”眾人就朝著他磕頭禮拜。同時又以至道設教，對眾人說：“我的學說，是聖人遺傳下來的。”有人問：“哪個是聖人？”他就順手指著堯舜禹湯文武周公說道：“這就是聖人。”眾人也把你當如屍一般，朝著他磕頭禮拜。後來進化了，人民醒悟了，祭祀的時候，就把屍撤消，惟有聖人的迷夢，數千年未醒，堯舜禹湯文武周公，竟受了數千年的崇拜。
講因果的人，說有個閻王，問閻王在何處，他說在地下。講耶教的人，說有個上帝，問上帝在何處，他說在天上。講理學的人，說有許多聖人，問聖人在何處，他說在古時。這三種怪物，都是隻可意中想象，不能目睹，不能證實。惟其不能證實，他的道理就越是玄妙，信從的人就越是多。在創這種議論的人，本是勸人為善，其意固可嘉，無如事實不真確，就會生出流弊。因果之弊，流為拳匪聖人之弊，使真理不能出現。
漢武帝把孔子尊為聖人過後，天下的言論，都折衷於孔子，不敢違背。孔融對於父母問題，略略討論一下，曹操就把他殺了。嵇康非薄湯武，司馬昭也就把他殺了。儒教能夠推行，全是曹操、司馬昭一般人維持之力，後來開科取士，讀書人若不讀儒家的書，就莫得進身之路。一個死孔子，他會左手拿官爵，右手拿鋼刀，哪得不成為萬世師表？宋元明清學案中人，都是孔聖人馬蹄腳下人物，他們的心坎上受了聖人的摧殘蹂躪，他們的議論，焉得不支離穿鑿？焉得不迂曲難通？
中國的聖人，是專橫極了，他莫有說過的話，後人就不敢說，如果說出來，眾人就說他是異端，就要攻擊他。朱子發明了一種學說，不敢說是自己發明的隻好把孔門的“格物致知”加一番解釋，說他的學說，是孔子嫡傳，然後才有人信從。王陽明發明一種學說，也隻好把“格物致知”加一番新解釋，以附會己說，說朱子講錯了，他的學說才是孔子嫡傳。本來朱、王二人的學說，都可以獨樹一幟，無須依附孔子，無如處於孔子勢力範圍之內，不依附孔子，他們的學說萬萬不能推行。他二人費盡心力去依附當時的人，還說是偽學，受重大的攻擊。聖人專橫到了這個田地，怎麽能把真理搜尋得出來。
韓非子說得有個笑話，郢人致書於燕相國，寫書的時候，天黑了，喊“舉燭”，寫書的人，就寫上“舉燭”二字，把書送去。燕相得書，想了許久，說道，舉燭是尚明，尚明是任用賢人的意思，就對燕王說了。燕王聽他的話，國遂大治。雖是收了效，卻非原書本意，所以韓非說：“先王有郢書，後世多燕說。”究竟“格物致知”四字，作何解釋，恐怕隻有手著《大學》的人才明白，朱、王二人中，至少有一人免不脫郢書燕說的批評，豈但“格物致知”四字，恐怕十三經注疏，皇清經解，宋元明清學案內麵，許多妙論也逃不脫郢書燕說的批評。
學術上的黑幕，與政治上的黑幕，是一樣的。聖人與君主，是一胎雙生的，處處狼狽相依。聖人不仰仗君主的威力，聖人就莫得那麽尊崇；君主不仰仗聖人的學說，君主也莫得那麽猖獗。於是君主把他的名號分給聖人，聖人就稱起王來了；聖人把他的名號分給君主，君主也稱起聖來了。君主鉗製人民的行動，聖人鉗製人民的思想。君主任便下一道命令，人民都要遵從；如果有人違背了，就算是大逆不道，為法律所不容。聖人任便發一種議論，學者都要信從；如果有人批駁了，就算是非聖無法，為清議所不容。中國的人民，受了數千年君主的摧殘壓迫，民意不能出現，無怪乎政治紊亂；中國的學者，受了數千年聖人的摧殘壓迫，思想不能獨立，無怪乎學術銷沉。因為學說有差誤，政治才會黑暗，所以君主之命該革，聖人之命尤其該革。
我不敢說孔子的人格不高，也不敢說孔子的學說不好，我隻說除了孔子，也還有人格，也還有學說。孔子並莫有壓製我們，也未嚐禁止我們別創異說，無如後來的人，偏要抬出孔子，壓倒一切，使學者的思想不敢出孔子的範圍之外。學者心坎上被孔子盤踞久了，理應把他推開，思想才能獨立，宇宙真理才研究得出來。前幾年，有人把孔子推開了，同時杜威、羅素就闖進來，盤踞學者心坎上，天下的言論，又熱衷於杜威、羅素，成一個變形的孔子，有人違反了他的學說，又算是大逆不道，就要被報章雜誌罵個不休。如果杜威、羅素去了，又會有人出來，執行孔子的任務。他的學說，也是不許人違反的。依我想，學術是天下公物，應該聽人攻擊，如果說錯了，改從他人之說，於己也無傷，何必取軍閥態度，禁人批評。
凡事以平為本。君主對於人民不平等，故政治上生糾葛；聖人對於學者不平等，故學術上生糾葛。我主張把孔子降下來，與周秦諸子平列，我與閱者諸君一齊參加進去，與他們平坐一排，把杜威、羅素諸人歡迎進來，分庭抗禮，發表意見，大家磋商，不許孔子、杜威、羅素高踞我們之上，我們也不高踞孔子、杜威、羅素之上，人人思想獨立，才能把真理研究得出來。