第二十四章 不祥之兆
兩天之後，聖克萊爾兄弟在依依不舍中道別了。分開後，伊娃的身體狀況就如決堤的水，一潰千裏。這兩天，有小堂兄相陪，她玩兒得實在是太累了，虛弱的身體根本沒法兒支撐。最後，聖克萊爾不得不為她找醫生來診治，以前他心裏總是逃避著，怕這樣做，就等於宣布一個他不願意接受的事實。
開始的這一兩天，伊娃感覺非常難受，臥床不起，聖克萊爾又趕緊找來了醫生。
瑪麗·聖克萊爾卻從未注意到自己女兒的身體已日漸衰微的症狀。她疑心自己一定是又得了某種新的疾病，因此一心一意撲在研究兩三種新病的症候上。她固執地相信，再沒有人像她那樣飽嚐病痛的煎熬了。每當周圍有人告訴她某個人得了疾病，她總是不屑地頂回去，因為在她看來，那個人並不是真的生了病，隻是他們的懶病發了，或隻是偶感不適而已，如果讓他們來感受一下她的痛苦，他們才明白什麽是真正的生病。
奧菲利亞小姐好多次都試圖喚起瑪麗的母愛，但都毫無用處。瑪麗總是說：“我看不出這孩子哪裏有什麽不對勁兒啊，你看她滿屋子地跑，玩兒得很開心呀！”
“可是她總是咳嗽呀，你沒注意到嗎？”
“咳嗽！咳嗽也算是病嗎？我就是從小咳到大，一直沒斷過。小時候父母還以為我得了肺結核呢，媽咪日夜都守著我。所以啊，伊娃這點兒咳嗽隻是小意思。”
“可她現在身體越來越虛弱，呼吸也越發短促了。”
“老天，我一直都是這樣的。她隻是可能有點兒神經衰弱而已。”
“可是她夜裏還老出冷汗！”
“哦，我這十來年也總是這樣的，而且經常連著幾晚都出汗不止，衣服濕得都可以擰得出水來，睡袍也濕得連一根幹紗都沒有，喏，被子還老讓媽咪拿出去曬才可以蓋。伊娃出汗可沒我厲害吧！”
從此，奧菲利亞也隻好閉口不提這事兒。但現在伊娃已經臥床不起了，醫生請來了，於是瑪麗又換了副腔調。
她說，她早就感覺到自己是命中注定的苦命的母親，不僅自己多病多災，現在就連自己唯一的寶貝女兒也被病魔一步步地從自己身邊搶走。因為受了女兒病情刺激，瑪麗幾乎夜夜呼叫媽咪，白天也是吵吵嚷嚷，沒有片刻的安寧。
“親愛的瑪麗，你不要這樣！”聖克萊爾說，“你不能現在就絕望。”
“你哪裏理解一個做母親的心思？你從來沒有真正地理解過我，現在也一樣！”
“可是你別吵得這麽日夜不安啊，好像伊娃已經無可救藥了一樣。”
“我可不像你那麽鐵石心腸！我們唯一的孩子現在病成這個樣子，不肝腸寸斷才怪呢！這個打擊實在太殘忍了，我真的無法承受了……難道我受的那些罪還不夠嗎？”
“伊娃的身體一向嬌弱了些，我們都很清楚這一點。現在她又在長個子，體力消耗也就更多了。她的健康狀況雖然讓人擔憂，但是這一次病倒可能隻是天氣太熱的緣故，再加上和恩瑞克玩兒得過了頭。醫生不是說還有希望嗎？”
“你總是隻看到事情好的一麵，你就這麽盲目地樂觀去吧！感覺麻木的人真有福氣！我要是像你那樣就好了，就不會像現在這樣傷心欲絕了。但願我也能像你們這些局外人一樣盲目樂觀！”
他們這些“局外人”也有充分的理由做同樣的祈禱。瑪麗就以這新的痛苦為借口，開始對周圍的人大加折磨。在她看來，周圍的人都是麻木不仁、鐵石心腸，他們說的任何話、做的任何事，都不稱她的心，都證明他們是冥頑不靈，對她的痛楚熟視無睹。當可憐的伊娃聽到她母親說這些話的時候，哭得跟淚人一般，一方麵是對母親的同情，另一方麵是為給母親帶來如此巨大的痛苦而感到傷心。
有那麽一兩個星期，伊娃的病情似乎大有好轉，但誰也不知道這其實是回光返照。雖然在瀕死的邊緣上，但這回光返照的現象還經常戲弄著親人們焦灼不安的心靈。有一陣子，伊娃又像往常一樣出現在花園裏、走廊上，她又嬉鬧著，這讓她的父親欣喜若狂，宣稱不久將重新看到一個跟別的孩子一樣健康活潑的伊娃。隻有奧菲利亞小姐和醫生們並不樂觀，此外，還有一顆小小的心靈也有相同的感覺，這就是伊娃那幼小而通透的心靈。既是對生命正在消逝的本能的體察，也是對臨近永恒時靈魂不安的**，那麽清晰，卻又那麽平靜地告訴伊娃，她在凡塵的時間將盡。不管它究竟是什麽，但她心裏已經確定無疑：離天國的路不遠了。可是，這種死亡的預感並不是那麽可怕，反而讓人覺得溫馨寧靜。就像落日餘暉中的那種
悠遠淡然，又像秋日般的素淨雅致，伊娃那稚嫩的心靈已經找到了它永恒的歸宿，它現在的不安，隻是為她將要離開深愛她的人而感到的悲傷。
盡管伊娃從小嬌生慣養，盡享親情，同時享受著富裕的生活，前途也無限美好，此時她自己並不對即將離世而感到懷恨抱憾。
伊娃和她純樸的朋友們曾經無數次地閱讀過《聖經》，她把那熱愛孩子的基督的形象早已銘記在心裏。隻要她閉目靜想，腦中那邈遠模糊的形象就立刻真實清晰起來，成為活生生、真真切切的現實。基督的愛，包圍著伊娃，嗬護著她的心，這種來自天國的溫情沒有任何世俗的情感可與之比擬。伊娃說，基督那裏，正是她要去的地方，正是她真正的家園。
可是，伊娃又對即將離開的一切戀戀不舍，尤其是她的父親。盡管她沒有認真地想過，但還是本能地感受到父親的愛比別人的愛來得更深沉更寬厚。伊娃也愛母親，因為她自身也充滿愛心，哪怕瑪麗種種自私的行為刺傷了她，同時讓她困惑不解。因為孩子們在還不能完全明辨是非的時候，總覺得母親所做的一切都是理所當然的，伊娃也不例外。母親身上的某些東西讓伊娃永遠也看不透，雖然她感到迷惘，但是轉念一想，她是母親呀，也就釋然了。因為伊娃確實深深愛著自己的母親。
伊娃同樣放不下那些愛她的，把她奉為光明天使的忠實的仆人。雖然孩子們都是不善總結的，但伊娃是一個與眾不同的早熟的孩子，在她思維的海洋裏，先前所目睹的種種奴隸製的罪惡總是揮之不去，一遍遍地遊走。在她模模糊糊的意識裏，感到應該為奴隸們做點兒什麽，不單是家裏的仆人，還有所有處在相同境遇下的奴隸。這種種美好的願望與她日益憔悴消損下去的身子，形成了鮮明的可悲對照。
一天，當伊娃給她的老夥伴湯姆讀《聖經》時，突然說：“湯姆叔叔，我終於明白了基督為什麽願意為我們而死。”
“為什麽呢，伊娃小姐？”湯姆愛憐地問道。
“因為我也有同樣的願望。”
“你說什麽呀，伊娃小姐，我怎麽一點兒都聽不明白？”
“我也說不清楚。記得你那次坐船剛到南邊來，我看見你們船上的那些黑人，他們當中有的失去了母親，有的失去了丈夫，有的母親為他們可憐的孩子的命運而哭泣……還有那次聽說普呂的事情，還有，還有很多次……這些事真可怕呀！我不止一次地想，要是我死了，這些痛苦就能消失的話，那我很樂意去為他們而死。真的，湯姆，我願意為他們而死，如果我可以的話。”這孩子誠摯嚴肅地說著，把纖瘦的小手認真地放在湯姆的手上。
湯姆滿心敬畏地看著這孩子。這時，伊娃聽到她父親的喊聲跑開了。湯姆看著她單薄的背影，止不住的淚水盈滿了眼眶。過了一會兒，他遇到了媽咪，對她說：“不可能留住伊娃了。上帝的光輝已經照在她額頭上了。”
“唉，誰說不是呢。”媽咪說著，又舉起虔誠的雙手，“我總是這樣說，這孩子就不像個在塵世裏的孩子，她的眼睛總是很深邃。我跟太太說過很多次了，這次總算應驗了。唉，人人都看得出來，她是幸運的小羊羔！”
伊娃蹦蹦跳跳地跑向她父親。此刻正值傍晚時分，夕陽的餘暉在她身後形成了一道耀眼光環。伊娃身著白裙，披著一頭金發，臉頰緋紅，眼睛因為體內發熱而異常明亮，像天使般乘著夕陽的餘暉而來。
聖克萊爾望著慢慢靠近的女兒，她在夕陽中的形象讓他突然有種心如刀割的感覺，人世間怎麽會有這種美，美得如此炫目！又美得如此脆弱！他本來是讓她過來看為她買的小塑像的，現在卻全忘了，隻是不顧一切地把將伊娃攬在懷中。
“伊娃，親愛的寶貝兒，這幾天你感覺好些了，是吧？”
“爸爸，”伊娃突然平靜地說，“我有好多事情要告訴您，趁現在我身體很好，就說出來吧！”
於是，伊娃在她爸爸的膝頭坐了下來。聖克萊爾不禁渾身打戰，一種揪心的疼痛湧上心頭。
伊娃把頭靠在他胸口，緩緩地說：“爸爸，我是不會瞞您的。我很快就要離開您了，永遠都回不來了。”她嗚咽起來。
“哦，伊娃，我親愛的寶貝兒，”聖克萊爾又不由得揪心起來，可是他還竭力強裝笑顏，說，“你隻是神經衰弱，精神不濟罷了，可不要胡思亂想啊！你瞧，我給你買了個可愛的小塑像！”
“不，爸爸，”伊娃把小塑像輕輕地放到一邊，說，“您不要再騙自己了。我的身體一點兒都沒有好轉，我心裏很清楚。我很快就要離開您了，很快就走。我不是神經衰弱，也不是精
神不濟。隻是因為想著您和朋友們，我會覺得非常幸福的。真的，我很樂意去呢！”
“噢，我的心肝兒，你小小年紀，怎麽會有這麽消極的想法呢！你看，所有能給你的、能讓你快樂的東西，你現在都擁有了啊！”
“可我寧願到天國去，雖然說因為朋友們都在這兒，我也很想留在這兒，可這裏有很多的東西都讓人太傷心了、太害怕了，我更願意到天國去。可是，爸爸，我真的不願意離開您啊！我的心很疼！”
“伊娃，親愛的孩子，這兒有什麽東西讓你心痛，讓你害怕呢？”
“哦，是人們都習以為常的事情，而且一直在做的事情。就像我們家裏的仆人們，他們對我那麽好，那麽愛護我，他們卻那麽可憐！爸爸，我真希望他們都是自由的！”
“哦，我的乖女兒，他們不是過得都很不錯嗎？”
“可是，爸爸，如果您出了什麽事情，他們該怎麽辦呀！像您這麽仁慈的主人有幾個呢？艾爾弗雷德伯伯不是，連媽媽也不是。再想想那可憐的普呂的主人吧，他們做的事情是多麽的可怕啊！”說到這兒，伊娃不由得打了個冷戰。
“孩子，你太敏感而善良了。我真不該讓你聽到這些事兒。”
“爸爸，那正是我苦惱的。您想讓我過最好的生活，不遭受任何的痛苦和不幸，甚至連一個悲慘的故事都不忍心讓我聽到；可是那些黑人呢，那些可憐的人一無所有，有的隻是貧困和無窮無盡的悲傷和苦難。這樣太自私了！我應該知道那些事情，而且應該去同情他們。這些事情深深地印在我心中，已經揮之不去，我反複不停地思考它們。爸爸，難道就沒有什麽辦法讓這些黑奴都獲得自由嗎？”
“這是個很複雜的問題，我親愛的孩子！”聖克萊爾說，“不可否認，這種製度實在壞透了，很多人都這麽認為，我也是這麽想的。我也和你一樣，真心地希望這世上沒一個奴隸。可是，目前我並不知道怎樣才能去解決這個問題啊。”
“噢，爸爸，您是個好人，高貴而仁慈，別人都對您言聽計從，您可不可以到處走走，勸大家都正確地處理這個問題？爸爸，我走了之後，您一定會想念我的，對不對？您也一定會為我去做這件事情的，對嗎？如果我可以，我一定會去那麽做的。”
“你走了之後？噢，寶貝兒，我的心肝兒，你怎麽可以對爸爸說這種話？你可是我生命的一切啊！”聖克萊爾非常傷心地說。
“可憐的老普呂的孩子，也是她生命的一切啊！可是她隻能聽著她孩子的哭聲，一點兒辦法都沒有。爸爸，這些可憐的人也愛他們的孩子，就像您愛我一樣。噢，爸爸，去為他們做點兒什麽吧！我親眼看到，可憐的媽咪隻要一提到她的孩子們，就會放聲大哭，她也是愛他們呀！湯姆也愛他的孩子們呀！可是這些骨肉分離的事每天都在發生。爸爸，這些事情是多麽可怕啊！”
“好的，好的，親愛的，”聖克萊爾安慰道，“你別傷心了，伊娃，別再說死了，爸爸願意為你去做任何的事情。”
“噢，那您就答應我吧，親愛的爸爸，讓湯姆獲得自由。一旦，”伊娃頓了頓，猶豫了會兒，說，“一旦我離開之後。”
“我答應你，寶貝兒，我願意做任何事情，隻要你高興。”
“親愛的爸爸，”伊娃將滾燙的臉頰緊貼在她父親臉上，“我真希望，我們能一起去。”
“去哪兒，寶貝兒？”聖克萊爾問道。
“當然是去基督的家園啊！那裏溫馨、寧靜，大家互助互愛，”伊娃說著，就像在談論一個她再熟識不過的地方，“您不想去嗎，爸爸？”
聖克萊爾將孩子抱得更緊了，沒有回答。
“您一定會來的。”伊娃的語氣平靜而確定，她常常這樣自然而然地說話。
“對，我隨後就來，不會忘了你，讓你一個人覺得孤單的。”
夜色漸濃，周遭一切都寂靜下來。聖克萊爾默默地坐著，將孩子孱弱的身體緊緊地摟在懷裏。黑暗中，他看不到孩子那清亮的眼睛和深邃的目光，隻聽見她喃喃低語。他仿佛被送進一個回憶的幻境，半生的曆程都在眼前顯現：他母親的祈禱和讚美詩，早年對美好事物的憧憬和追求，此後年複一年的工於世故、圓滑靈通，以及人們所謂的上層的體麵生活。人們往往會在極短的時間內追憶起許多陳年往事。聖克萊爾回顧了許多，一時感慨萬千，但他什麽也沒說，此時隻有沉默。夜色越發深了，聖克萊爾抱起孩子，回到臥室。臨睡之前，他把所有的仆人都打發出去了。他一麵在懷裏搖著孩子，一麵哼著《搖籃曲》，直到孩子進入了熟睡的夢鄉。
（本章完）