春風幾度，公元十一世紀時的開封。
天才蘇東坡與他親愛的老父、摯愛的兄弟一起躊躇滿誌踏入了京都汴梁，從此開始了他明亮與黑暗、水與火交織的一生。
單純的經曆帶來單純的思想，與之相反，跌宕起伏的人生會成就繁盛的情感。
開封對蘇軾而言因此意味深長。
他在這裏聲名鵲起，也在這裏瀕臨絕命。
他強烈地向往著開封，也不止一次地拚命想逃離開封。
他的政治理想與自適人生的精神矛盾，在開封衝突得厲害，也因此尤為絢爛迷人。
宋英宗治平二年（1065）冬末，三十歲的蘇軾完成在鳳翔的任職回到汴京。
在蘇軾的思慮裏，似乎將有一個值得期待的春天。
按照唐代故例，蘇軾從此可以召入翰林知製誥，已經眾所周知，他的曠世文采和才幹當得起這樣的任命。
宋英宗企圖建造一個盛世，對蘇軾期待已久，一俟他回京便想直接提拔他做知製誥。
然而天才的命運總是詭異，宰相韓琦反對任命。
於是英宗轉而想讓蘇軾任起居注，但韓琦依舊不同意。
韓琦為什麽阻撓英宗重用蘇軾？不得而知。
官方的理由是蘇軾有遠大之器，他日當為天下用。然而，朝廷驟然提拔，必致天下非議。應當先加以鍛煉磨礪，再酌情提拔。
隨後英宗欲授蘇軾直史館，韓琦又提出即使知製誥也應當讓蘇軾參加考試後再行任命。英宗說“未知其能否故試，如蘇軾有不能耶”？
但終於勉強答應了。
這貌似是又一個陳希亮。
也許是前車之鑒，此次蘇軾反應良好。
他認為韓琦所為“乃古之所謂君子愛人以德者歟”！
何況自己天縱奇才，對一切考試毫不畏懼。
宋英宗治平二年（1065），蘇軾坦然參加了學士院的考試，毫無困難入三等。
這年夏末初秋，京師大雨。
在瓢潑的雨聲中，蘇軾順利授官直史館，留在京都做官了。
誠然有些小挫折，但迄今為止，蘇軾的命運都充滿了幸運的味道。
逢考必高中，妻賢子孝，兄弟和睦，高堂健在。
他之前已名滿天下，仕宦初試牛刀的鳳翔判官也做得頗有政聲，英宗皇帝欣賞有加。
然而，接下來，痛苦開始逐漸來到蘇軾的生活中，他將開始一次次品嚐到人生難以解脫的痛苦，直至生命的盡頭。
他將麵臨兩場死別，他將遇到強有力的政見不同者。
蘇軾返回京都的這年春天，他的結發妻子王弗在京城病逝。次年，他的嚴肅而慈愛的父親蘇洵也在初春的京城病故。
在剛剛開啟光明人生之際，能夠給予自己安寧生活的妻子和護翼自己成長的父親相繼離世。
這是人生無常，也是最大悲哀。
世人皆知蘇軾那首令人動容的《江城子》：“十年生死兩茫茫。”這首悼亡詞使多少人心潮湧動、難以自持。
但世人難以想象的是，蘇軾對於婚姻曾經秉持冷淡的態度。
蘇軾年少好道，曾經想擺脫塵世的一切，專心求道。
他曾自稱“少有誌丘壑”，“欲逃竄山林”，“不欲婚宦”。
然而這樣的理想不被蘇洵認可，遂不得不走上煙霧彌漫的人生。
未必是壞事。
這或許也是蘇軾在之後的人生中，始終能保持一顆赤子之心的根源：因為他原本一無所求，故無所畏懼。
雖然是父母之命，蘇軾與王弗感情甚篤。
蘇軾的年代，男主外女主內，而蘇軾性情灑脫，也很少拘泥瑣事，王弗是位能幹的妻子，與蘇軾相得益彰。
對於蘇軾而言是慈母與賢妻。
蘇軾對男女情感的態度是理性的，遠不如某些天才詩人激越。
他並非依賴家庭生活的人，他頗具政治理想，希望“致君堯舜”。
他精力過人，對生命中太多事物有非同尋常的持久興致和樂趣。
也許他對妻子王弗的情感不像陸遊對唐婉那樣纏綿依戀，但事實上，他在早期生活中，對王弗有很深的依賴，隻是他並不自知罷了。
我們從蘇軾對王弗的態度，能讀懂一些蘇軾的“曠達”。
他當然對妻子有真摯的情感，所以，才能寫出像《江城子》那樣的作品，虛偽的情感是得不到世人的讚同與諒解的。
但蘇軾並非耽於情感而忘世的人，他的胸懷廣闊，善於自我調適，能較快地從人生的困境中脫離出來。
也可以說，他有很高的覺悟，能夠從人生的生老病死中理解生命的本質和意義，絕不會過多沉溺於世俗過於沉重和愚昧的情感中。
在王弗去世十年後的一個夜晚，蘇軾夢見了亡妻，之後他寫下了被後世廣為傳頌的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》。
十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千裏孤墳、無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言、惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短鬆岡。
這首詞，不用說是悼亡詞裏的上乘之作。
其蘊含感情真摯深厚，其文學表達近乎完美。
寫這首詩歌時，蘇軾的發妻王弗因病離世已十年了。
王弗嫁給蘇軾時，年方十五。
而十年前王弗去世時二十六歲，仍是位年輕美好的女子。可以說，她一生最好的歲月都是在陪伴蘇軾中度過。
王弗相當踏實，善於操持家務，並有較好的頭腦，能夠匹配丈夫的天才狂想。
她熱愛丈夫以及丈夫的家庭，對翁姑至孝，對弟弟弟媳至悌，身為蘇家長媳，非常稱職。
蘇洵對王弗的評價很高，並為她的早逝感到遺憾。
王弗死後，蘇洵從家翁和男人的角度命蘇軾將王弗埋葬於蘇軾母親的墳塋之畔，以此表明蘇家對她的肯定和敬意。
因王弗嫁給蘇軾後，始終與他共苦，“未及見汝有成”——尚未能同甘，蘇洵完全認可王弗對蘇軾的恩情。
王弗與蘇軾共同生活了十年有餘。
當年，蘇軾對她存有少年夫妻的特殊恩情。
然而，要到王弗離開十年之後，蘇軾才真正意識到與之生活的十年，在他人生中的深長意味。
人生百年之中，人在不斷獲得生活經驗的同時，也不斷失去最初的簡單和單純。
雖然那些簡單和單純往往使我們顯得幼稚，甚至被老練的世人嘲笑，但當我們也終於變得對生活充滿把握，學會了種種自我保護的本領之後，我們卻又追思當初的簡單美好。
蘇軾對王弗的懷念是真誠的。
但這首詞，不僅僅是對當年少年夫妻相伴時光的緬懷。
這種緬懷是複雜的，也是深切的，它恰也代表了蘇軾對青春自己的追念。
“縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。”這就是蘇軾心底過去的十餘年光陰。
隨著年齡的增長，人的相貌會發生些改變，但如變得麵目全非，至親之人都難以辨認，則可以想見在這人身上，不知當經過了怎樣的人與事？
蘇軾此言，自然是藝術的表達，未必是事實，但即使容顏未改，他的內心與當年已經不同。
那位懷抱一腔赤忱，自三峽經千餘裏，行水路走旱程，雄姿英發向京城而來的蘇軾已經不複存在了。
寫這首詞時的蘇軾，經曆了鳳翔判官，京都直使館，以及杭州、密州、蘇州等地的各種輔助官吏生涯，已經嚐到了仕途的艱辛與世道險惡。
因此，他已經變化了。
而這些變化，王弗沒有跟他共同經曆，也許在她的心目中，丈夫仍然是那個熱情澎湃的年輕人。
也正因此，蘇軾對王弗的感情，在她離去之後變得更深刻。
因為至此，他才更能體會當初妻子對自己的理解與寬容，還有無言的愛。
這使蘇軾一次次地回想起自己美麗的家鄉。
王弗是四川樂山青神人，家中人口眾多，特別合於蘇軾喜歡熱鬧的脾性。
想到王弗，蘇軾就想起山嶺之中的青神，想起他們在溪邊濯足，在山間吟嘯，在佛寺參拜流連，幕天席地，看樹梢的星星。
現在，麵對人世的風塵，逐漸喪失的青春，令容顏老去的磨折，王弗的影像在當年生氣勃勃之上，又增添了一種溫柔。
這種溫柔是女性獨有的，一種代表著誠摯的理解與關切的溫柔。
也許，隻有在麵對那個曾經與自己朝夕與共的溫柔的妻子時，一向曠達示人的蘇軾才肯流露對人生的無奈。
他真想回到年輕時，回到年輕時的故鄉，回到那真正快樂無憂的日子。那時“小軒窗，正梳妝”。
一切都清新完美。
他想回去，在故鄉的氣息中慟哭，他期待舊時山水能撫慰自己數年來的不如意與悲屈。
他甚至想象與亡妻重聚，即使彼此“相顧無言、惟有淚千行”。那眼淚，也是歡樂的眼淚。
他當然也知道，自己是回不去了。
故鄉已杳，當年的自己，也已經隻剩下夢境般的想念了。
他也想到了，此去的人生，“料得年年斷腸處，明月夜，短鬆岡”。
至於父親蘇洵，當然可以想象蘇軾對父親離去的悲傷。
不過，在中國的文化之中，父子之間情感表達絕不像兄弟之間那樣自由和暢快。所以蘇軾的作品裏鮮見對於父親的思念。
我們寧願相信他是將這種痛苦深深地埋在心底了。
妻死，次年四月老父病逝，兄弟二人當即辭官，扶喪歸蜀。
運送父親和妻子的靈柩，對蘇軾而言，當然是一次極其遙遠而難挨的旅程。
他們雇船自安徽走水路，然後再順長江逆流而上。
長路迢迢，次年四月，當他們終於回到四川眉州故裏，麵對故鄉的山水和逝去的親人，蘇軾肝腸寸斷。
蘇軾兄弟將父親與母親程夫人合厝。
也許因為蘇軾一向近道，而一切宗教哲學裏生死都是大命題，於是圍繞蘇軾的生生死死便總有許多非比尋常的傳言。
據說蘇洵這次下葬也很不尋常。
當時葬期已迫近，然而墓葬所用磚石猶遠遠不足，蘇軾無法可想。
有人便提起眉山流傳已久的一位隱士，傳聞法力無邊。然而此人喜歡遊獵，又居於山林尤絕之處，可遇而不可求。
談論近於無稽，然蘇軾生來有仙心道願，自小便同這些人廝混，無可如之之下，竟然立刻發心尋找。
在這個故事裏，整整走了兩天，蘇軾才到達此人的住所，果然蹤跡全無，蘇軾不得不耐心等待。
直至日暮低垂，伏於道路一側的蘇軾，終於看見一位少年帶著數人縱馬而歸。
在橫絕山巔處出現，少年必是豪傑。
蘇軾將所求之事具以告之，所幸少年極豪爽地應了。
他留蘇軾吃飯，又與蘇軾從容對榻，至次日方遣童仆將蘇軾送下山。
蘇軾懷抱希望而回，豈知接著的三天，墓磚音訊全無，少年仙蹤杳杳，而次日蘇父就將下葬。
到了晚上，仍然不見一塊磚石，蘇軾以為無望。
到了第二日也即下葬當日清晨，奇跡終於出現了，五萬塊磚整整齊齊地摞在墓地之側。
眾人不禁又驚又喜。
蘇軾妥當地安葬了父親，自然要尋訪酬謝贈磚人。
然而，少年隱士再也不肯出來相見，送去的酬勞也全部奉還，蘇軾隻得惆悵而返。
至於兩人會晤相談的詳情，涉及仙道之流，凡人自然不必知道，因而後世也無法考證。
無論怎樣不舍，逝者已矣。
蘇軾在山上親手種了三千棵鬆樹陪伴遠去的父母與妻子。
在他後來的生涯裏，這些鬆樹將在四季輪回裏，以逐漸茁壯的生命代替蘇軾兄弟倆看顧對他們寄予厚望的親人，承載他們無法歸去的傷痛與思念。
種完鬆樹，蘇軾還立了一座廣福禪院，廟內懸有父親遺像。
蘇軾將他在鳳翔時尋到的四張吳道子手繪佛像掛在了廟內，希望以此告慰熱愛繪畫的父親，使他在另一個世界裏也能生活得富有情趣。
兄弟二人了解蘇洵一生抱負未伸的遺憾。
故當宋英宗賞賜銀絹以示撫恤時，蘇軾請辭，並求得皇帝允許賜予父親光祿寺丞之名，以便老父在黃泉路上走得更氣派些。
兩年有餘，居喪期滿，失去親人的痛苦已經慢慢平複，蘇軾娶了第二任妻子。
這位是王弗的堂妹，名叫王閏之。
他們當然老早就認識了。
當蘇軾還是王弗的丈夫之時，他常常到妻子在青神的家裏去，與大家把臂同遊。
在王閏之的心裏，蘇軾高大而才華橫溢，是仰慕欽羨的對象，如今竟然能夠嫁給他做伴侶，這是多麽的幸運和幸福！
王閏之比蘇軾小十一歲，她與蘇軾的關係和王弗與蘇軾的關係完全不同。
王弗對於蘇軾是亦妻亦母的，而且對於蘇軾的崇拜沒有那麽盲目。
而王閏之對蘇軾則幾乎千依百順，她比較溫柔而缺乏主見。
但是，她有一種韌性和隨遇而安。
因而在隨後的歲月裏，無論蘇軾怎樣徹底地發揮其自由精神，或是在宦海中升沉，她一直與蘇軾甘苦與共，並無怨言，成為蘇軾恣意生命裏一種穩健的力量。
宋神宗熙寧元年（1068）七月，蘇軾與蘇轍服喪期滿，攜眷離開眉山從陸路進京，翻越秦嶺，經關中到京城。
從此蘇軾身陷朝政變幻與世事紛紜之中，再沒有回過可愛的故鄉。
從故鄉到京城的路上，蘇軾經過長安並在此逗留度歲。
在長安毋清臣家裏，蘇軾曾與範仲淹兒子範純仁等相見，當時範純仁為陝西轉運副使。
那一天，朋友相見何等快慰。
然而蘇軾兄弟對於即將遭受的人生遇合似頗有預感，當日蘇轍寫道“身雖座上賓，心是道路客。笑言安能久，車馬就奔迫”。（《京師送王頤殿丞》）
對於仕途中種種不測，他們似乎先驗性地有了了悟，而這種了悟不幸往往精準。
經過洛陽，即將踏入京城之際，在即將投身全新而無法回頭的生活之前，蘇軾心中對故鄉的眷戀越發濃烈了。
麵對洛陽美麗的春末景色，垂楊紅樓當前，他離情滿懷：
洛城春晚。垂楊亂掩紅樓半。小池輕浪紋如篆。燭下花前，曾醉離歌宴。自惜風流雲雨散。關山有限情無限。待君重見尋芳伴。為說相思，目斷西樓燕。（《一斛珠》）
風流雲雨散，美好的景象處處能再見，然而故鄉究竟是越來越遙不可及了。