東漢末年，呂布依仗自己武藝高強，聚集了一班人馬割據兗州、徐州，成為與群雄角逐的勁敵。然而這個曾名噪一時的人物如今已被曆史的風雲席卷而去，留下的隻有後人的責備與惋惜。
一、射技高超，膂力過人
呂布，字奉先，五原郡九原（今內蒙古包頭西北）人。這裏地處邊塞，羌漢雜居，受遊牧民族的影響，他很早便練就一身弓馬騎射的硬功夫，而且膂力過人，手捉敵將，就像老鷹抓雞一般。在他割據徐州時，有一次袁術派將軍紀靈率步騎兵三萬人攻打劉備，劉備此時人少力單，急忙向呂布求救。呂布擔心劉備失敗，袁術會乘勝北連泰山諸將，對自己形成包圍圈，便極力撮合他們和解。他對紀靈說，玄德是我的拜把兄弟，他有難，我豈能見死不救？我這個人生來喜和不喜鬥，這樣吧，你們看我來射戟上的小枝，射中了就和，射不中隨便你們去打。說完，呂布便讓一名軍吏在軍營門口立起一隻方天畫戟，他在一百五十步之外搭箭、拉弓，隻見弓如秋月，箭似流星，不偏不倚，一舉中的。看的人都驚呆了，連聲稱讚：“將軍真是有神靈相助啊！”袁、劉兩家仇敵見此情形，隻好各自收兵回營。這便是有名的“轅門射戟”的故事。
由於呂布有這般超群的本領，時人都把他比作西漢的李廣，稱之為“飛將”。當時，社會上還流行這樣一句諺語：“人中有呂布，馬中有赤兔。”（《三國誌·呂布本傳》裴注引《曹瞞傳》）呂布的卓越本領深受各地軍閥的器重，他們都想把他拉到自己身邊，讓他做自己得力的助手。呂布就在這種特定的曆史條件下，逐漸顯露頭角，開始他的戎馬生涯。
二、見利忘義，反複無常
呂布武藝出眾，使他成為群雄爭取的對象；而他見利忘義的本性又使他逐漸喪失人心，變成了孤家寡人。
早年，他投靠並州刺史丁原，任主簿。丁原待他格外親近，他為了報答丁原的知遇之恩，也著實賣了不少力氣。漢靈帝駕崩那年，丁原帶兵入洛陽，拜執金吾。董卓廢少帝、立獻帝，丁原堅決反對，董卓對他恨之入骨，本想立刻除掉，就是因為呂布在其身邊做保鏢，才未敢動手。後來，董卓派人以珠寶、赤兔馬賄賂呂布，呂布經不住物質的引誘，居然殺了丁原，投靠董卓，認董卓為“義父”。董卓得到呂布，簡直喜出望外，立刻任命他為騎都尉；不久又將他提升為中郎將，封都亭侯。
初平三年（192），司徒王允欲誅董卓，找呂布商量，開始他還有點猶豫，但經過王允的再三誘導，呂布又倒向王允一邊，做了王允的內應，在董卓入未央殿麵見天子時，親自“手刃刺卓”。事後，他當上了奮武將軍，假節，儀比三司，進封溫侯，與王允“共秉朝政”。
呂布殺董卓，這是他一生中幹的一件大好事，但究其原因，並非完全出自為民除害的目的，主要是因為他在董卓麵前“嚐小失意”，董卓毫不客氣地“拔手戟擲布”，使他暗懷怨恨，再加上他和董卓的侍婢私通，“恐事發覺，心不自安”，才與王允合謀。董卓死後，卓的部將李傕率兵攻長安，呂布等人抵擋不住，僅帶領幾百名騎兵逃出武關（今陝西丹鳳東南），從此便在各地到處奔波。先是投靠袁術。董卓當太師時曾殺死袁術的親屬二十多人，呂布殺董卓，自以為有恩於袁術，袁術一定會像歡迎大恩人一樣接待他，想不到卻吃了閉門羹，“術惡其反覆，拒而不受”。於是，呂布又北投袁紹，袁紹接納了他，和他一起襲擊常山的張燕。呂布憑著他的騎射功夫，衝鋒陷陣，打得張燕潰不成軍。在勝利麵前，呂布趾高氣揚，不可一世，甚至認為“擅相置署，不足貴也”（《三國誌·呂布本傳》裴注引《英雄記》）。他要求袁紹給自己增加軍隊，返回洛陽；他手下的兵將還在袁紹的地盤內大肆搶掠。袁紹憎惡極了，表麵答應送他去洛陽，暗中卻布置了人馬，待到半夜時分突然襲擊呂布的軍帳，幸虧呂布預先有所察覺，提前離開，才幸免一死。
後來，在張邈、陳宮等人的擁戴下，呂布占據曹操的兗州，做了兗州牧。不久，曹操帶兵殺了回來，收複失地，呂布又不得不投奔劉備。經過這段朝秦暮楚、損兵折將的日子之後，呂布本該醒悟過來，汲取教訓。但江山易改，本性難移，投奔劉備時，他的老毛病又複發了。劉備當時正任徐州牧，呂布初見劉備，酌酒飲食，稱兄道弟，極盡奉承之能事。而事隔不久，袁術為破壞呂劉聯盟，答應給呂布二十萬斛軍糧，兵器戰具也將陸續運來。利欲熏心的呂布在袁術的**下，果然調轉槍頭，趁袁術與劉備在淮上對陣之機，向劉備的後方下邳（今江蘇睢寧西北）發動突然襲擊，打得守將張飛措手不及，連劉備的老婆、孩子也沒保護住，成了呂布的俘虜。事後，袁術又以未捉到劉備為借口，答應的條件不予兌現。呂布一怒之下又來了個一百八十度大轉變，“乃具車馬迎備，以為豫州刺史，遣屯小沛。布自號徐州牧”（《後漢書·呂布傳》），與劉備言歸於好。
袁術見分化呂劉聯盟之計失敗，又以為子求婚為理由，跟呂布拉關係，並派韓胤前來接新娘子。呂布夫妻深知袁術正準備稱帝，倘若把女兒嫁過去，將來很有可能當後妃，榮華富貴，享樂無窮。於是，呂布再次答應袁術的要求，匆匆忙忙把女兒打扮好，便讓她跟韓胤上路。沛相陳珪見呂布又倒向袁術，擔心“徐、揚合從，將為國難”，便別有用心地勸說呂布：“曹公尊奉天子，輔弼朝政，恩威布滿天下。將軍您應該與曹公同心協力，穩坐江山。如今竟和袁術結成兒女親家，蒙受不義之名，一旦袁術失敗，豈不要受到連累？”聽了陳珪這番話，呂布的心又活動了，他想起當初剛逃出洛陽，袁術“拒而不受”的冷酷情形，於是心一橫，又倒向曹操，馬上派人把已在路上的女兒追回，宣布斷絕與袁術的婚姻，還把迎親的韓胤戴上枷，送往許都，曹操將胤梟首示眾。狡詐的曹操見呂布上鉤，心中大喜，一麵派使者安撫呂布，拜他為左將軍；一麵大大犒賞陳珪，增秩中二千石，又拜其子陳登為廣陵太守，囑咐他“陰合部眾以為內應”，早晚幹掉呂布。
建安三年（198），呂布又與劉備反目，倒向袁術，並且派將軍高順進攻劉備的駐地小沛，劉備的老婆、孩子第二次當了俘虜。曹操為救劉備親自出征，把下邳團團圍住。呂布向袁術求援，無奈袁術的援軍剛出來就被曹軍打敗，他隻好退保城池，不敢出兵。下邳被曹操圍了整整三個月，又引沂水、泗水灌其城，呂布軍心動搖，眾叛親離，他見大勢已去，隻好宣布投降，旋即被曹操處死。
三、勇而無謀，不聽勸諫
曹操的謀臣程昱有一次對範城令靳允說：“陳宮叛變，擁立呂布，許多城市都響應他，似乎大有可為，但請您看一看，呂布是什麽樣的人。他粗魯不近人情，自負不講禮義，不過是匹夫之雄罷了。陳宮等人隻是看他有勢力，才暫時進行聯合，這對您不可能有什麽幫助。他們兵雖然不少，但最終一定會失敗。”這番話表明，程昱對呂布是了如指掌的。一個剛愎自用、勇而無謀的人是成不了大事業的。這種人隻能供人驅使、利用，正如曹操所說：“譬如養鷹，饑則為用，飽則揚去。”在曹操眼裏，呂布不過是隻鷹犬，隻能嚴加控製，讓它乖乖地聽使喚；絕不能滿足它的欲望，讓它輕易背叛主人。呂布對自己的弱點並未察覺，相反，還把自己估計得很高，認為自己是當今數一數二的英雄，除了曹操，別人都不在話下。直到被曹操擒獲，他還毛遂自薦道：“您所憂慮的不就是我呂布嗎？現在我投降了，其餘的人都不值得擔心。您帶領步兵，讓我來率領騎兵，那麽統一天下就不成問題了。”這個末路英雄，死到臨頭，還幻想得到曹操重用，哪有一點自知之明！
呂布本人缺乏謀略，但身邊畢竟還有幾個有遠見卓識的人物，倘若能聽取他們的意見，取彼之長，補己之短，也不至於失敗得那麽慘。陳宮就是一個胸有韜略的人。興平元年（194），曹操征陶謙，他趁機聯合張邈叛操迎布，可以說對呂布極盡赤膽忠心。但對這樣的人，呂布依然不放心，而是聽老婆的話，拒絕接受陳宮的合理建議。曹操包圍下邳時，陳宮建議呂布率步兵、騎兵屯駐城外，自己率餘眾閉守城內。曹操若打呂布，陳宮就率軍攻其背；若攻打城池，呂布就在城外援救，不過十天，曹軍糧食吃光，勢必退兵。在曹軍遠來疲憊的情況下，這個方案不失為上策。可惜呂布的妻子以“孤軍遠出，若一旦有變，妾豈得為將軍妻”為理由，堅決不讓呂布出城，呂布對妻子百依百顧，隻好龜縮孤城，被動挨打。陳宮臨死前還憤慨不平地說：“這是你（指呂布）不接受我的意見才敗到這個地步，若聽我的話，結局什麽樣，還很難說呢！”
高順也是一個勇於作戰、長於思考的人。建安三年（198），呂布進攻劉備，曹操派夏侯惇援救，未遂，劉備的老婆、孩子第二次被俘，這次作戰就是高順指揮的。他“為人清白有威嚴，少言辭，將眾整齊，每戰必克”（《後漢書·呂布傳》）。他對呂布的弱點看得很清楚，常常規勸呂布說：“大凡亡國的君主，並不是沒有英明智慧的忠臣，隻是有忠臣而不重用罷了。將軍您的一言一行，不肯認真思考，突然之間就辦錯事，動不動就說錯話，犯的錯誤簡直數不過來了。”這是多麽推心置腹的批評！任何人聽了都不可能沒有觸動，而呂布卻“知其忠而不能從”（《後漢書·呂布傳》），高順的一番苦心付諸東流。主帥失誤，兵將遭殃，陳宮和高順都被曹操梟首，做了呂布的犧牲品。（宋懷仁）