車子駛出小區，時析蹲了下來，抱住自己的膝蓋，手指微微顫抖，他有些頭暈，莫名的眩暈，喉嚨許久沒有承受過長時間的質問，隱隱刺痛著，好像用光了全身的力氣。
落雨幻成了落雪，記憶中因為寒冷，他也是以這個姿勢蹲在橋洞底下，橋上來往著商販，橋底下隻能望見漆黑的河水，他冷得快沒有知覺，雙手凍得青紫。
恍惚間有人走下了樓梯，是個西裝革履的男人，他在樓梯的一半時停住了，好像是在觀察情況，他的手裏拎了個袋子，裏麵裝著兩隻包子。
是肉包的香味。
不知哪來的力氣，時析爬了起來，他跌跌撞撞地衝出橋洞，向著那人撲去，去搶那個男人手裏包子，手還沒夠到，他就被按進了雪裏，冰涼的雪鑽進嘴巴，鑽進鼻子，他嗆得不斷咳嗽起來。
他很快被拾了起來，額頭上按了隻手。
“你在發燒。”那個男人確認了下，拿起手機，撥了個號碼，“找到人了。”
聽到這話，他怔住，一下掙脫了手。
“我不要回去！放開我！我不回去！”
他不知哭喊尖叫了多久，那個男人隻是提著自己的後衣領，就那麽聽著。
“你叫什麽名字？”
他驟然沒了力氣，腿軟到快跪到地上。
“時析……”
男人冷哼了聲：“是麽？時析。”
“時析……我叫時析……時析……”
他反複重複這這句話，渾身上下都顫抖了起來，好像寒冷已經侵入到了骨髓裏，眼前一片發黑。
“喂！”
耳邊隻聽到那個男人的喊聲和他焦急吩咐人的聲音，而意識卻向混沌中遁去。
“聯係醫院！”
“許先生，這樣不妥吧。”
“人都要死了，還怕什麽，聯係醫院！”
這是他第一次見到許言。
那一年他十三，許言二十四，之後的十六年，許言並不是他見到的最頻繁的人，卻是總是能見到的人。
雨勢減弱，趕上下班高峰，高架橋上竟然堵了起來，紅色車尾燈倒映在被雨水洗刷濕潤的馬路上，紅豔豔綿延了一片。
許言將雨刷速度調慢，餘光瞟到副駕駛座的一隻大紙袋，裏麵的精致盒子裏放著霜降雪花牛肉，冰鎮降溫的冰塊還未全部融化，他把視線收了回來，拿起手機撥了通電話。
“我送過去了，他還是不肯收……嗯，知道了。”
手指在方向盤上摩挲著，交通堵塞的情況一點都沒有緩解，許言輕皺眉頭，電話那頭傳來了沒有太多感情色彩的聲音。
“你今天去時析那裏，好像中途還打了個岔。”
許言的手指頓時緊縮，他看了眼副駕駛座上的袋子，又吞咽了口唾沫：“是……”