以前聽長輩們談論過：有些植物挨著墳地容易招陰，民間也不乏桑柳榆槐成精作怪的傳說。更何況一株槐樹長在了墳包頂上，的確很難不令人浮想連篇。
老漢把鐵鍬戳在地麵，伸手從腰帶間摘下一把鐮刀，躬身趴在墳頭上開始清理樹幹上支出來的杈。他砍得很慢很仔細，每次隻揪住一根藤，緩緩的用鐮刀內刃來回鋸，輕手輕腳的樣子似乎很怕驚動了墓主人的安眠。突然，他無意間發現我們這群送葬的隊伍裏有不少人在看著他，著實有些尷尬，便像自言自語般的嘀咕道：“墳頭長刺槐，傷丁又敗財，墳頭不長草，陽壽長不了。這玩意長墳上最有講究！我說這一年幹啥啥不順當，在工地把腰給砸了，差點殘廢，以後重活一點都幹不了了。工頭好容易賠點錢，回來道上還便宜賊了，他媽了巴子的你說晦氣不晦氣？”
沒有人回答他，也不知道該如何回答。
老漢的腰傷看來影響很大，他隻割斷了三四根小樹枝便吃的力用手拄著墳包翻身下來坐在地上，哼哼唧唧的大喘氣：“哎呀哎呀，真成廢人了，以前幹這點活算個屁呀？媳婦兒你還記著不，當初提親的時候你爹不樂意，嫌我能吃！嗬嗬，我那陣年輕，也愣，直接找你爹講理去了。我說我能吃我也能幹呀，咱堡子裏論幹活我二寶子數第二沒人敢當第一。可你爹不信啊——我知道他不是不信，他就嫌我沒爹沒娘沒家沒業的是個孤兒，還說我八字犯五鬼，誰跟著我過日肯定沒好下場。哈哈，媳婦，我說了你別生氣啊，我也在心裏頭罵過他，死老頭子你牛什麽牛啊？這麽大數就養過這麽一個閨女，堡子裏人背地都偷摸叫你老絕戶，整的像比我強多少似地——那天我也是置氣，你不是說我能吃嗎？我倒要讓你看看我能吃可不白吃，咬牙就把你家驢給卸下來了，自己套上磨盤拉了一上午歇都沒歇，給你家驢都看傻了，打那以後它見到我都不敢叫喚。要不是你娘心軟怕給我累出個好歹的，我能一直拉到太陽落山。後來電視上演《西遊記》，一看到豬八戒在高老莊幹完活能吃一笸籮饅頭我就樂的不行了……”
說到這裏，老漢真的忍不住笑了起來：“哎呀，要說我最感謝的是你娘。要不是她跟你爹說二寶子窮點怕什麽呀？我看這小子不錯，沒爹沒媽沒學壞就不易。能踏踏實實過日比啥不強？再說咱們老倆口就這一個閨女，真嫁給四眼溜齊的主公公婆婆還伺候不過來呢，等咱老了誰管？二寶子沒拖累，他能給我們養老！這才讓我把你娶到家。那時候我是真窮啊，就一間破土房，四麵漏風的。我還倔，說啥不當上門女婿，怕被人嚼舌頭根子。咱倆成親的鋪蓋全是你娘置辦的。你都不知道，我背著你偷偷抹過多少眼淚，真把老太太當成自己親媽了。其實你爹也是刀子嘴豆腐心，別看他從來不拿正眼瞅我，三天頭給讓你娘給咱倆貼補。我不瞎，我也有良心，他們二老為咱們做了多少事我都記著呢。”
老漢長歎一聲，目光眺望遠方陷入了無盡的深思：“你爹去得早，咱們成親不到一年就走了，那時候你正大著肚子。你信不媳婦？我都合計了，不管生男女生女我都打算讓孩子隨你爹姓，不叫姥爺叫爺爺，給堡子裏那幫扯老婆舌頭的癟犢子們看看，老頭不是老絕戶，有後！可惜呀……自打你爹走了你娘越來糊塗，後來嚴重了誰也記不住，管你叫三姐。嗬嗬，我都不知道你娘還有個三姐。可哪天該給你爹上墳了、哪天該給你爹燒紙了老太太記得比誰都清楚，多邪性？我記著你爹周年那天，咱倆帶著你娘和孩子去給他老人家上墳，墳頭長出一棵槐樹苗。我說那玩意兒不吉利，想給拔了。你娘說啥也不讓，非說你爹活著的就喜歡看青兒，給他留著吧。結果沒出仨月，你娘也走了。這老太太一點也不拖累人，臨死還幫著咱們看孩子呢。她是把大小子哄睡才走的，我一輩子也忘不了她靠在炕頭上像睡著了似的那個樣……”
老漢揉了一把眼睛，撐著地麵吃力的站起身，撿起地上的鐮刀重新爬上墳頭割樹枝：“媳婦呀，你說我是不是真的像你爹說那樣八字犯五鬼呀？你娘走的時候是夏天，上秋她的墳頭上就長出棵槐樹枝。你還記得她百天咱們去上墳，回來我跟你吵吵起來了不？跟你說實話吧，我不是想跟你耍驢，我是真怕了，有火沒地方撒才拿你們娘倆出氣的。大小子讓我嚇得哇哇哭，他越哭我越鬧心，一腳給他卷門外頭了——這是我這輩子幹過最後悔的一件事兒。我咋曉得他擱外頭能著讓風吹著涼呀？沒成想大小子一發燒……唉！把小命還燒沒了……”
鐮刀尖突然打了個滑，老漢的食指一下戳到了尖銳的樹枝上，一滴暗紅色的鮮血滴落到墳頭，瞬間被土吸了進去。老漢連忙把手放到嘴邊舔了舔，尷尬的笑了幾聲，滿臉歉意的說：“你看你，一提大小子就跟我激惱。這都多少年了？還恨我呀？你是孩兒他媽，可我也是孩他爸呀，能不心痛嗎？堡子裏的鄉親都說這麽大點孩子死了叫……對！叫夭折，不能像大人那樣發送，最好隨便找個野地一扔，至多淺淺的埋了算拉倒。我哪舍得呀？他可是我的血你的肉啊！我不聽，非找先生選了個好風水給他立個墳頭，年年去看看……”
聽說上了歲數的人血液比年輕人更粘稠，果然沒費多大勁老漢便把血止住了，繼續忙活手中的活計，嘴裏的話也始終沒停：“一晃二十來年了，咱家總算平平安安的沒再出什麽大事，你又給我生了個老二。嘿嘿，我還挺瞧不起當初勸我別給大小子立墳頭的那些人呢。你在那邊最惦記的就是老二了吧？不是我說你，你是恨不得把大小子的福全給他一個人享了。瞧瞧把老二慣成啥德性了？天老大地老二他老三，啥事都得可著他先來，啥飯都得可著他先吃，啥錢都得可著他先花。大前年國家修路，規劃到大小子墳那了。遷墳的時候大小子的墳頭上也長了一棵小槐樹，那把你嚇的，生怕老二再有個三長兩短。沒想到，沒想到……”
老漢哽咽了，雙手顫抖不得不把鐮刀暫時放到了墳頭上：“沒想到是大小子想他媽，把你叫去了。唉！老二這個犢子玩意兒，你屍骨還沒寒就張羅著要結婚，原來這小子擱外邊早就處相好的沒告訴咱倆。你走了他惦記上房子了，把我攆到你爸你媽那破院裏去了。你說那院子多少年沒住人了？他有良心嗎？得了，啥也別說了，兒女都是爹媽的仇，回來討債來了。隻要他能好好過日子，我也沒啥計較的。可這小兔崽子結了婚還天天伸手管我要錢，不給就鬧。我沒辦法，趁著這把老骨頭還能動彈，出去賣大力氣去吧。嗬嗬，當初為娶你甘心給你爹當驢，你爹不管怎麽說拿我當個人看。如今可好，給兒子當驢！”
老漢重新揀起了鐮刀，朝樹枝比劃了兩，好像不太順手，再次放下：“媳婦呀，我挺替你叫屈的。我出門打工這些日子老二過來給你上過一柱香燒過一把紙沒有？你這墳頭草都長多高了？嗬嗬，不是嚇唬你呀，我腰讓腳手架砸了在醫院躺了一個多月。這一個月我天天做夢，夢見來你給上墳，你墳頭上就長了這麽一棵小槐樹，我玩命的拔，拔掉一棵又長一棵拔掉一棵又長一棵，灑石灰都不好使，咋拔也不拔不完。嚇得我呀，總以你是看老二的做派看不過眼了想把他叫到你身邊親自教訓教訓，急得我剛能下床就跑回來了。你是不知道昨天我來看見這樹差點沒拉褲兜子，回去跟老二一說他還不當回事，罵我老封建老迷信。他是不知道墳頭長刺槐傷丁又敗財的老理兒。咱家因為這個帶走幾口子了，我合計合計就哆嗦？現在我想明白了，媳婦，你不是想老二了，你是不是想我了？你看我活著也沒啥意思，想接我過那邊咱兩口子一塊享福？咱爸咱媽是不是都挺好的？大小子指定特別孝順你吧？得，我倔了一輩子，不撐著了，死要麵子活受罪，聽你一回！”
老漢的精神頭突然泄了，一副十分疲憊的樣子，索性倚在了妻子的墳包上，半閉著眼睛：“累了，真他娘的累了。媳婦啊，等我回去歸置歸置，就回來陪你和咱爹咱娘。對了，讓老大給我燙壺好酒，我也好好享受享受當爹的滋味！”說完，他一軲轆翻身站了起來，拍拍衣服上的土，拎起鐮刀和沒有用過的鐵鍬朝樹林外走去，經過我們的時候還笑著打了個招呼。
就在老漢的背影即將消失之際，他莫名奇妙的冒出一句：“你想陪我呀？行，正好回去看看咱家現在啥樣了。唉呀，我能走，你不攙著我……”
話音未落，我猛的發現老漢走路的姿勢變了。他沒拿鐵鍬的那條手臂不再前後搖擺，而是微微彎著不動，很像被人攙住了胳膊。