朱自清
探索思考
著名哲學家蘇格拉底曾說：“認識自己，方能認識人生。”那怎樣才能認識自己呢？認識這個與我們最親密、最熟悉，卻似乎又最疏遠、最陌生的存在。“自己”不單單是獨立的個體，也不單單是人稱代詞中的“我”，在朱自清先生的思考裏，它還有著更為深廣的含義。
閱讀批注
翻開辭典，“自”字下排列著數目可觀的成語，這些“自”字多指自己而言。這中間包括著一大堆哲學，一大堆道德，一大堆詩文和廢話，一大堆人，一大堆我，一大堆悲喜劇。自己“真乃天下第一英雄好漢”，有這麽些可說的，值得說值不得說的！1難怪紐約電話公司研究電話裏最常用的字，在五百次通話中會發現三千九百九十次的“我”。這“我”字便是自己稱自己的聲音，自己給自己的名兒。
1 良好開頭，成功一半
文章開篇，作者用“翻開辭典”這個習以為常的動作，來引入論題，並對“自”字的深層含義作了解讀。簡潔明了，開宗明義，為下文奠定了良好的基礎。
自愛自憐！真是天下第一英雄好漢也難免的，何況區區尋常人！冷眼看去，也許隻覺得那托自尊大狂妄得可笑；可是這隻見了真理的一半兒。掉過臉兒來，自愛自憐確也有不得不自愛自憐的。幼小時候有父母愛憐你，特別是有母親愛憐你。到了長大成人，“娶了媳婦兒忘了娘”，娘這樣看時就不必再愛憐你，至少不必再像當年那樣愛憐你。——女的呢，“嫁出門的女兒，潑出門的水”；做母親的雖然未必這樣看，可是形格勢禁而且鞭長莫及，就是愛憐得著，也隻算找補點罷了。愛人該愛憐你？然而愛人們的嘴一例是甜蜜的，誰能說“你泥中有我，我泥中有你！”真有那麽回事兒？趕到愛人變了太太，再生了孩子，你算成了家，太太得管家管孩子，更不能一心兒愛憐你。你有時候會病，“久病床前無孝子”，太太怕也夠倦的，夠煩的。住醫院？好，假如有運氣住到像當年北平協和醫院樣的醫院裏去，倒是比家裏強得多。但是護士們看護你，是服務，是工作；也許夾上點兒愛憐在裏頭，那是“好生之德”，不是愛憐你，是愛憐“人類”。——你又不能老待在家裏，一離開家，怎麽著也算“作客”；那時候更沒有愛憐你的。可以有朋友招呼你；但朋友有朋友的事兒，哪能教他將心常放在你身上？可以有屬員或仆役伺候你，那——說得上是愛憐麽？總而言之，天下第一愛憐自己的，隻有自己；自愛自憐的道理就在這兒。 2
2 推理嚴密
為了論證“自愛自憐”的道理，作者不惜用四百多字的筆墨加以推理論證。生活中，除了“自己”，還有父母、愛人、護士、朋友等各種關係，可這些親朋好友在不同階段、不同情況下能否真誠地、永久地憐愛自己呢？答案是否定的。由此，作者得出了“天下第一愛憐自己的，隻有自己”的結論。
再說，“大丈夫不受人憐。”窮有窮幹，苦有苦幹；世界那麽大，憑自己的身手，哪兒就打不開一條路？何必老是向人愁眉苦臉唉聲歎氣的！愁眉苦臉不順耳，別人會來愛憐你？自己免不了傷心的事兒，咬緊牙關忍著，等些日子，等些年月，會平靜下去的。說說也無妨，隻別不揀時候不看地方老是向人叨叨，叨叨得誰也不耐煩的岔開你或者躲開你。也別怨天怨地將一大堆感歎的句子向人身上扔過去。你怨的是天地，倒礙不著別人，隻怕別人奇怪你的火氣怎麽這樣大。——自己也免不了吃別人的虧。值不得計較的，不做聲吞下肚去。出入大的想法子複仇，力量不夠，臥薪嚐膽的準備著。可別這兒那兒盡嚷嚷——嚷嚷完了一扔開，倒便宜了那欺負你的人。“好漢胳膊折了往袖子裏藏”，為的是不在人麵前露怯相，要人愛憐這“苦人兒”似的，這是要強，不是裝。說也怪，不受人憐的人倒是能得人憐的人；要強的人總是最能自愛自憐的人。 3
3 引用論證，對比論證
“好漢胳膊折了往袖子裏藏——自掩苦處”是一句歇後語。雖然作者隻引用了前半句“引子”部分，但並不妨礙對文意的理解：有一種人自立自強，不願在他人麵前顯露痛苦和不幸，即“最能自愛自憐的人。”這種人與上文中怨天怨地、唉聲歎氣的人形成了鮮明對比。
大丈夫也罷，小丈夫也罷，自己其實是渺乎其小的，整個兒人類隻是一個小圓球上一些碳水化合物，像現代一位哲學家說的，別提一個人的自己了。莊子所謂馬體一毛，其實還是放大了看的。英國有一家報紙登過一幅漫畫，畫著一個人，仿佛在一間鋪子裏，周遭陳列著從他身體裏分析出來的各種原素，每種標明分量和價目，總數是五先令——那時合七元錢。 4現在物價漲了，怕要合國幣一千元了罷？然而，個人的自己也就值區區這一千元兒！自己這般渺小，不自愛自憐著點又怎麽著！然而，“頂天立地”的是自己，“天地與我並生，萬物與我為一”的也是自己；有你說這些大處隻是好聽的話語，好看的文句？你能愣說這樣的自己沒有！有這麽的自己，豈不更值得自愛自憐的？再說自己的擴大，在一個尋常人的生活裏也可見出。5且先從小處看。小孩子就愛搜集各國的郵票，正是在擴大自己的世界。從前有人勸學世界語，說是可以和各國人通信。你覺得這話幼稚可笑？可是這未嚐不是擴大自己的一個方向。再說這回抗戰，許多人都走過了若幹地方，增長了若幹閱曆。特別是青年人身上，你一眼就看出來，他們是和抗戰前不同了，他們的自己擴大了。——這樣看，自己的小，自己的大，自己的由小而大。在自己都是好的。
4 舉例論證
報紙上的一幅漫畫，把人體的各種元素明碼標價，僅值七元錢。雖然我們並沒看過這幅漫畫，但透過文字，透過事例，這幅漫畫仿佛展示在我們眼前，形象生動地證實了在世界上，就生命本身而言，“自己其實是渺乎其小的”。
5 過渡自然，承上啟下
作者用“然而”一詞做轉折，從精神的角度闡述，人是可以無比壯闊的。此處的“擴大自己”即充實自己、豐富自己之意。本句話緊密銜接了下文關於“擴大自己”的幾個事例，自然流暢，水到渠成。
自己都覺得自己好，不錯；可是自己的確也都愛好。做官的都愛做好官，不過往往隻知道愛做自己家裏人的好官，自己親戚朋友的好官；這種好官往往是自己國家的貪官汙吏。做盜賊的也都愛做好盜賊——好嘍囉，好夥伴，好頭兒，可都隻在賊窩裏。有大好，有小好，有好得這樣壞。自己關閉在自己的丁點大的世界裏，往往越愛好越壞。所以非擴大自己不可。但是擴大自己得一圈兒一圈兒的，得充實，得踏實。別像肥皂泡兒，一大就裂。“大丈夫能屈能伸”，該屈的得屈點兒，別隻顧伸出自己去。也得估計自己的力量。力量不夠的話，“人一能之，己百之，人十能之，己千之”；得寸是寸，得尺是尺。6總之路是有的。看得遠，想得開，把得穩；自己是世界的時代的一環，別脫了節才真算好。力量怎樣微弱，可是是自己的。相信自己，靠自己，隨時隨地盡自己的一份兒往最好裏做去，讓自己活得有意思，一時一刻一分一秒都有意思。這麽著，自愛自憐才真是有道理的。7
6 反麵切入，分點剖析
人雖然“渺乎其小”，但精神世界是無限的。如此，人應該不斷地擴大自己的精神境界，以免“越愛好越壞”。該如何“擴大自己”呢？作者指出了三個方向：其一踏實、充實；其二能屈能伸；其三估量自己，不斷學習。
7 總結全文，深化觀點
在文章結尾處，作者連用六個“自己”，一氣嗬成地表明了自己的觀點，也使文章的思想得以升華。擴大自己的境界，不是對個人而言，而是對“世界的時代”而言，這樣才“真算好”，才“有意思”。這也才是自愛自憐存在的意義和價值。
閱讀賞析
朱自清先生的這篇佳作，雖是《論自己》，其實是論“自己”的品格，論“自己”對社會的意義和價值。在哲學領域，有三個問題令人深思：我是誰？我從哪裏來？我到哪裏去？回答出這三個問題，就能像蘇格拉底說的“認識自己，方能認識人生。”
認識自己，看似容易，實則難於上青天。幸而朱自清先生從辭典繁複的條例下，發現了“自”的厲害之處，而“我”便是自己給自己的名兒。由此，引出了“自愛自憐”的概念。自愛自憐沒有錯，人人都首先要學會愛自己，然後學會自強，繼而“擴大自己”。
也許初讀本文，我們不會有太多感慨。但細細品味之後，便能懂得朱自清先生的用心良苦。無論什麽年代，無論什麽年紀，“自己”永遠存在，且會始終伴隨著我們。與其渾渾噩噩，沒有目標，終日悔恨莫及，不如關愛自己，擴大自己，“隨時隨地盡自己的一份兒往最好裏做去，讓自己活得有意思，一時一刻一分一秒都有意思。”因為迷失自己帶來的“自怨自艾”，永遠比不上努力過後的“自愛自憐”！
閱讀延伸
1.本文是一篇哲理散文。試分析本文的寫作手法。
2.在哲理散文或議論文中，以事例來論證是非常有說服力的一種形式。請找出文中所有的舉例論證，並簡要分析。
3.在生活中，你有沒有嚐試著從多方麵“擴大自己”呢？如果沒有，請為自己做個計劃。