錢穆
探索思考
日複一日的忙碌生活，常常讓我們難以停下腳步，或欣賞一番途中美景，或品味幾多閑情雅趣，更別說有餘力思索“匆忙與閑暇”這樣抽象的命題了。所幸，1948年，錢穆先生在閑居於湖光勝景的一段歲月裏，對此思考記錄，下筆成文，流傳至今。
閱讀批注
顧亭林《日知錄》曾引用《論語》裏兩則話說，“飽食終日，無所用心”，是當時北方人易犯的病。而“群居終日，言不及義”，則是當時南方人易犯的病。其實此二病乃一病。正因為飽食終日無所用心，才至於群居終日言不及義。1若使生活艱難，飽食不易，那有閑工夫群居終日，言不及義呢？大抵此兩種病彌漫中國古今南北，並不從晚明始有。至少在宋以下的中國，更顯然地曝著了。那是一種農村社會所最易犯的病，尤其在農村社會的小地主階層更易犯著。2
1 引經據典，引出論題
文章一開篇，作者即引用顧亭林《日知錄》中的兩句話為開頭，並點明二者的內在關係：正因為有些人每天吃飽喝足，什麽事也不思考，才導致他們整天聚在一起，胡吹亂侃，漫無邊際。
2 追根溯源，界定範圍
此種生活病態不分古今南北，尤其在農村社會的小地主階層更加嚴重。由此可見，作者所要論述的話題並非特例，而是一種普遍的、存在久遠的問題。
張橫渠嚐說：“世學不講，男女從幼便驕惰壞了。”這裏惰字卻是中國人之真病。3惰了便驕，驕即惰之外相，亦是惰之內情。其所以惰者，則由其生活閑散，不緊張，不迫切。橫渠是關中人，關中地區，在北宋時生活尚較艱，但橫渠已如此說。關中以外的地區更可想見了。
3 引用論證
此處，作者繼續引用古語，並發表觀點：“惰”字才是中國人的真正病痛。而一個人之所以“惰”，大概是因為其生活太過閑散，沒有壓力。
朱子曾說：“內無空寂之誘，外無功利之貪。”試問如何能不貪功利，豈不先得要生事易足？但生事易足，便易為空寂所誘。4朱子所說的誘人空寂，乃指佛教言。佛教思想來自印度，正因為印度人生活更較中國輕易，才愛走向空寂的路去。目下西方人的功利觀點遠較中國人為強烈而認真，則因西方生事更較中國艱難也。
4 段落排比，一氣嗬成
在前麵兩段引用了顧亭林、張橫渠的古語後，作者繼續借朱子之口提出了新的觀點“生事易足，便易為空寂所誘”。三段排比，結構井然，條理清晰，論證有序。
功利是純現實的，而空寂則是純理想的。功利是純物質的，而空寂則是純精神的。5因此想到中國古代的儒家思想，標榜著一種中和態度的人生哲學，顯然是由中國北方農村經濟下產生。他們不耽空寂，但也不著功利，儒家的中和態度是篤實的。墨家在當時，大概他們的出身較儒家是更艱苦些，因而他們篤實的意味也較儒家更濃厚了。由篤實而走上艱苦的路，便不免有些像貪功利。當時中國北方農村需要篤實，卻不必定太需要艱苦。因此墨家思想終因其太接近計較功利，而沒有儒家般易受人歡迎。道家則較閑散，但又折向空寂了。隻有儒家在不太緊張，又不太閑散之中道上，這是中國思想之正脈。6
5 辯證法
功利與空寂是現實與理想的關係，是物質與精神的辯證統一。以此引出中國古代多家學派的態度之別，並結合當時中國北方農村的物質現狀加以分析。
6 總括上文，明確觀點
在對儒家、墨家、道家的學說予以分析後，作者得出了這樣的結論：儒家的中和態度是篤實的，既不太緊張，也不太閑散，是中國思想的正脈。自然而然地呼應了文題。
兩漢儒生，都從半耕半讀的北方農村中產出，他們不算太艱苦，但也不能太閑散，總仍還是要篤實。董仲舒曾說：“明其道不謀其利，正其誼不計其功。”他們不能不擔著實際生活的擔子，但那擔子壓得不太重，不緊張，還有一部分閑散工夫，可以讓他們來求正誼明道。所以他們能不空寂，又不肯汲汲去謀利計功，而確然成其為儒家態度。到東漢以下，門第逐漸成長。半耕半讀的儒生，漸漸在大門第之養尊處優之生活中轉變而為名士清談。那時則老莊道士占了上風，又染上了空寂的味兒。
佛教在那時傳入，正投中國人當時所好。但南北佛教風氣不同，北方佛教比較在社會下層生根，因此也比較篤實。南方佛教則寄托在門第士大夫間，尚玄想，尚清談。若說空寂，則南方佛教更空寂，後來天台禪宗都盛行在南方。南方氣候溫暖，地麵也狹小了，水土肥沃，生事更輕鬆，小家庭製也開始在南方蔓延。人事牽犁，亦較北方輕減。下及唐代，一輩士大夫，論其家世，比較還是北方傳統占優勢。北方農村比較南方篤實，大家庭製亦先在北方生長。門第力量還在，每一個人(此指士大夫言)至少都還有家庭重負。因此唐代佛學雖盛，而卻重事功。下到宋代，中國一切文化學術重心，逐漸南遷。門第破壞了，小家庭製普遍了，士大夫一得科第，衣租食稅，生事易足，生活擔子更輕鬆，人事更寬弛，心地上覺得一切閑散不緊張，禪宗思想流進儒學，便成為宋明之理學家。7
7 有序條理
如果你細讀本文，就不難發現在主體部分，作者是按照曆史發展的軌跡，按照各學派思想出現的先後順序加以分析論述，條理清晰，邏輯分明。
理學家說敬說靜，總是在小家庭裏個人生活無憂無迫，遂能欣賞到這一種生活。朱子說：
“敬有甚事，隻如畏字相似，不是塊然兀坐，耳無聞，目無見，全不省事之謂。隻收斂身心，整齊純一，不恁地放縱，便是敬。”其實敬也等如沒事了。隻要你在沒事時莫放縱，莫惰，莫驕。莫惰了，又沒事，便成了宋儒心中所認識的所謂敬的體段。陸象山常教人收拾精神，總因在散閑生活中精神易散漫，易放縱，故而要你收拾，這些全是在比較輕鬆無事中才講求。8宋儒亦講明道正誼，但實在是個人身上的意味重了，並不像先秦儒家般，常從國家社會大處著眼。先秦儒講的義與道，常指的政治性，社會性的，個人日常生活的意味比較淡。因此宋儒好譬如儒家中的出家人。他們不是崇信佛教的僧徒，但可說他們是崇信孔子的僧徒。他們不是慕效老莊的道士，而隻是慕效孔孟的道士。
8 舉例論證
為了證明理學家重視“說敬說靜”，作者再次請出理學家朱子和陸象山來為自己的觀點作支撐，展示出了作者深厚的曆史積澱，以及對世事的深刻思考。
宋明理學家不喜歡佛教，也不喜歡老莊，但那時是南方士大夫為主體的時代了，雖則他們極力想象追求古代中國北方農村的一種樸篤精神，而終於要走樣。他們常愛說眼前日用，卻實在閑散沒事。因此他們愛說孟子“必有事焉”，一麵便連帶說中庸鳶飛魚躍活潑潑地。可見他們的那些事，還隻是雲淡風輕，尋花傍柳，窗前草不除，在閑中欣賞雛雞，觀盆魚，乃至靜聽驢子叫之類。9好言之，可說是一種淡宕的藝術人生。惡言之，還是飽食終日，無所用心，所以用心到這些上麵來。陽明教人也說必有事焉，切莫空鍋煮飯。其實正因閑散沒事，故而時時想到必須有事。真使你生事忙迫，哪有閑工夫說必有事焉呢？然則宋明理學家正已在空鍋煮飯了。到底他們也不免要帶幾分空寂味兒吧。我們縱不說他們也犯了驕惰之病，但勞謙之德總是視古有愧了。
9 語言優美
議論文的語言除了嚴謹、簡練，也可追求優美，有韻律。但在運用時，要辨別其是否與前後文連貫通暢，切忌語言風格變化多端，生出不倫不類之感。
明末北方社會在生事十分難窘的狀態下產出了一個顏習齋。但清代康雍升平以後，南方人又操著學術思想之霸權，當時江浙人的生活，在像揚州蘇州那種環境裏，哪能接受顏習齋的思想呢？而且習齋晚年生活，也就在習敬習靜中安度了。西方文明，一開始便在希臘雅典等商業小城市裏發展，根本和中國古代北方農村的閑散意味不同。近代歐洲，至少從文藝複興以下，生活一天忙迫似一天，一天緊張似一天，直到如今，五六百年來緊張忙迫得喘不過氣來了。他們中古時期在教堂裏的一些兒空寂氣味，現在是全散失了，滿腦滿腸隻是功利。彼中哲人如英國羅素之流，生長在此忙迫生活中，討厭功利鞭子，不免要欣賞到中國。然中國文化之弱點則正在此。10
10 層層遞進，逐次展開
此處，作者從遠古來到近代，從中國轉向西方，層層深入地指出人類的生活狀態會隨著多種因素的變化而變化。
從鴉片戰爭五口通商直到今天，全國農村逐步破產，閑散生活再也維持不來了，再不能不向功利上認真，中國人正在開始正式學忙迫，學緊張，學崇拜功利，然而忙迫緊張又哪裏是生活的正軌呢。功利也並非人生之終極理想，到底值不得崇拜，而且中國人在以往長時期的閑散生活中，實在亦有許多寶貴而可愛的經驗，還常使我們回憶與流連。11這正是中國人，尤其是懂得生活趣味的中國人今天的大苦處。
11 照應文題，總結觀點
如今的中國人，從閑暇走向匆忙，是曆史的必然，也是不同物質生活條件下的必然，值得深思。
閱讀賞析
1948年春天，在有著閑雲野鶴的太湖邊上，錢穆先生閑居於此。大約四個月的時間，他一邊休養，一邊利用這些閑散的時光醞釀所思所感，寫成一篇又一篇的文字，後匯集成冊，取名為《湖上閑思錄》。《生活的匆忙與閑暇》便出自於此。
因為是“閑思”，所以這本書不是高深的論著，也不是嚴謹的講義，隻是先生對事、對人、對社會、對曆史的主觀思考。如此一來，讀者似乎也被分成了兩派，有的追隨尊崇，有的搖頭惋惜。但不管怎樣，這是錢穆先生真實的思考和認識，他從儒墨道法談及程朱理學，從文化反思談到家國情懷，彰顯了作者多樣的才華。
而《生活的匆忙與閑暇》一文，雖偶有晦澀，但不影響我們從中獲得新的感悟：匆忙如緊繃的弦，閑暇如鬆弛的線，隻有學會平衡二者的關係，才能擁有從容不迫的人生。
閱讀延伸
1.在《生活的匆忙與閑暇》一文中，作者最推崇的是哪家思想派別，說說你的理解。
2.假如給你一篇“匆忙與閑暇”的命題作文，你會如何謀篇布局呢？
3.如果你感興趣，不妨找來《湖上閑思錄》一讀，並作出自己的思考。