第五卷 我回頭一看,肖老師竟然坐在拖拉機上 第四章
為了報答肖老師，也為了讓肖老師對政治老師有個交待，我當天晚上就寫了一份入團申請書，第二天交給了團支部書記。
我以為交了申請書就行了，以後就是團組織瞧著辦吧，我無所謂。沒想到這還真成了個事。開始是團支部書記鄭重地找我談話，談對團組織的認識，然後就有團員來找我談心，給我指出了一大堆缺點讓我改。我覺得對團員們的要求我很難從命，他們提的那些缺點都改掉了那一定就不是我了。我打算還是我行我素。
沒想到，就因為我的我行我素，團支部和肖老師之間發生了一場激烈的衝突。我的名字在第一次支部討論發展新團員時就被刷下來了。第二次，肖老師親自參加了討論。到了我這，還是意見一大堆。肖老師生氣了，衝著那些不舉手的團員說：“什麽叫政治上不求上進？什麽叫不和群眾打成一片？我們看一個同誌不能隻看偏片不看全麵！鬱北方平時是不愛發言，但她熱愛班集體，冬天總是早早地來生爐子，給大家帶來溫暖。她還利用放時間去撿鬆『毛』，這難道不是要求進步、關心集體的表現？至於缺點，誰都有缺點，我肖依華缺點就不少，『毛』『主席』他老人家還說自己的優缺點是三七開呢……”肖老師的宏辯加上他怒氣衝衝的樣子，讓那些沒舉手的團員啞口無言。團支部書記跟著表明了態度，堅決同意我入團。就這樣，所有團員都舉了手，我入團了。
但我入團的“內幕”通過女團員迅速地傳了出來。我也終於有了緋聞。我自己是從佟英那知道的。佟英瞪著圓鼓鼓的眼睛，揚著她那對小喇叭告訴我：“人家都說是肖老師把你拉入團組織的！”
“團組織又不是肖老師家的，他說拉誰進去就拉進去了？”我沒好氣地說。
“千真萬確！人家說肖老師為了你都跟他們急了……”
“胡說道！”我衝著佟英喊了起來。我不怕別人如何說我，我害怕別人說肖老師，我害怕對不起肖老師。
佟英看我臉漲得通紅，也有點不知所措：“那、那肖老師對你這樣，總、總有個原因吧……”
“原因，就是，我，無父無母！”我的眼淚奪眶而出……
現在，肖老師就坐在我每天寫作業的“桌子”----『奶』『奶』的縫紉機前。窄窄的地方讓肖老師連腿都不能伸開。。但我一點也不覺得難為情。肖教師已經不止一次來家訪過，這裏他都熟悉。
“你昨天說要撤回申請，為什麽？”肖老師開門見山地問。
“我覺得……去『插』隊也沒什麽。”我說。
“這是不是你母親的意見？”
“她當然是這個意見，我留下，淩玲畢業怎麽辦？”
“淩玲還早呢，誰知道到時候政策會有什麽變化！先考慮你的實際情況！”他又說：“你母親方麵校可以出麵做工作，要不我今天就去找她談談！”
“老師您別去，我也不想讓她們為難了。”
“那----你『奶』『奶』怎麽辦？她同意嗎？”
這是我唯一心痛的問題。
“『奶』『奶』聽我的。”我這樣說，並不完全是事實。『奶』『奶』很不願意讓我去，但她也一點不敢鼓勵我在校的有關規定中間打什麽主意，去找什麽人爭一爭。昨天我回家對她說，我要去『插』隊，她就怔怔地看著我，神情是那麽無助、無奈、恐慌，但她不再問什麽了。我當時心都絞成一團了！
肖老師問我：“你是不是昨天聽了座談會，也產生了衝動？”肖老師笑了笑，“其實全國到農村『插』隊的知識青年成千上萬，昨天來的那才幾個？有幾個人能熬成精英？我也有同到延安『插』隊，住窯洞，特別『潮』，好幾個都得了風濕。你----你怎麽能和他們比？”
肖老師說得如此推心置腹，可惜這時的我，已經聽不進去了。我現在反而覺得『插』隊是一個很好的選擇，可以遠離母親和淩玲，可以找到一個新天地，開始一種不同於以前的新生活。現在想想，以前的生活有什麽好留戀的？那句話是怎麽說的：前途是光明的！
我鼓起勇氣說：“肖老師，我覺得，在精神上，我可以和他們比！”
“什麽叫‘精神上’？”
我說不出來。
肖老師又很誠懇地說：“你知道嗎？我本來希望你能留校，和我一樣當老師的……”
肖老師的話讓我心裏一動。我立即想起佟英傳達給我的那些緋聞。但我馬上在心裏扇了自己一個嘴巴，真惡心！
“我怎麽能和您比？老師您別勸了！”
話一出口，我就後悔了。我怎麽能這樣和肖老師說話呢？肖老師真的不再勸了，默默地端起茶杯。我剛要為他再添些熱水，他忙捂住杯子說：“不要了，我該走了！”他起身穿上深咖啡『色』的粗呢大衣，忽然轉過臉對我說：“能不能送老師到車站？”
“好的！”我出門叫住一個鄰居的孩子幫我照看一下，就和肖老師往車站走。到了車站，車還沒有影兒。我張望著，忽然聽肖老師說：“鬱北方，還記得我們第一次見麵嗎？”
肖老師問得我莫名其妙。我和肖老師的第一次見麵，那不就是他第一次到我們班上課嗎？但我對那個第一次早就沒有印象了。
“我還記得，我在講台上，一眼就看到你，你瞪著兩隻眼睛看著我，像個寧死不屈的女英雄，好像我是個壞人！”
我不好意思地笑了。
“後來我知道了你還有個妹妹。剛接觸時，你和你妺妺給人的感覺差不多，都是挺冷的，但了解了以後，就會覺得你們秭妺的『性』格和為人完全不同。”
“我們的父親不同。”
“是嗬，家庭悲劇往往給下一代帶來痛苦，這一點我完全理解你。但我希望你不要因此而自卑。”
“我沒有自卑！”
“這樣就對了。說句心裏話吧，我本來希望你能留下來，我也好幫助你……”
“我知道，老師給了我很多幫助。”
“不要再把我看成老師了，就把我當成朋友吧！”他說這話時，目光始終注視著我。我感覺到他更貼近了我，我的頭發幾乎要觸到他的下頦，他的聲音更輕了：“以後，你要會照顧好自己……”
這時候，車開過來了。我後退了一步，說：“你放心吧，車來了！”
回到小屋，我在窗前站了很久。我在淩玲麵前不是一隻任她踢來踢去的小狗，我在肖老師麵前也不是一隻瑟瑟發抖、渴望撫『摸』的小狗。我現在心裏充滿了激情、衝動----我的中時代結束了！我要去『插』隊了！
過了春節，3月23日，在一陣敲鑼打鼓中，已經由中生變成『插』隊知青的我們分別坐上停在校大『操』場上的幾輛公共汽車。這幾輛公共汽車是臨時征用來，專門送我們到『插』隊地點。車子披紅戴花，車下有哭有笑。有的同從車窗把手伸出去，和車下的人緊緊握著，做生離死別狀，惹得歡送的行列中一陣陣交頭接耳，甚至笑起來。這些前來歡送的生都是奉命停課來執行政治任務的。以前我也這樣送過別人。
佟英準備吃東西了。她從黃書包裏出一個鋁製飯盒，打開伸給我：“掰一塊！”我一看，裏麵疊著一落黃燦燦的烙餅，肯定是她自己烙的，她昨天就和我說要多帶點烙餅慢慢吃。自從知道我也要去『插』隊，她就開始和我商量要帶的東西，那個興奮勁，好像是要去春遊。我小心扯下一塊，放在嘴裏，很香。可是這時候怎麽能有心情吃東西？我推開飯盒。佟英就自己大口大口吃起來，邊吃邊說：“你看二班那女的打的背包，怎麽打的，肯定一拎就散，一會讓她抱著被子進村吧！”
那不是『奶』『奶』嗎？『奶』『奶』站在隊列後麵，正用焦急的目光往一輛輛的車裏看。風吹動著她的灰發像一簇枯草。昨天晚上，我說服『奶』『奶』今天不要來送我，可她老人家還是來了。她終於看到了我，朝我揮揮手，我也朝『奶』『奶』揮揮手，隻要她再呼喚一聲“北方！”我的淚水就會湧出來。可『奶』『奶』沒有叫。這麽多年來，她習慣了屏息靜氣地生活。自從知道我要『插』隊去，『奶』『奶』就默默地為我準備行裝。家裏有兩個磕得坑坑窪窪的舊臉盆，是我和『奶』『奶』共同用的。我想帶走一個，再讓『奶』『奶』買一個新的。沒想到，『奶』『奶』買回兩個新臉盆，而且一定要我都帶走。『奶』『奶』不容置否地說：“女孩子一定要注意衛生，洗屁股和臉可以用一個盆，但洗腳千萬要分開！”
我把頭調向另一邊，看到了淩玲。她是跟著班裏來執行這次“政治任務”的。她仍鶴立雞群一樣站在一群鼻頭發紅、吸溜著清鼻涕、嘰嘰喳喳的女生中間，臉上仍像是在冷笑。一個同發現了我，扯了一把淩玲的衣角。淩玲鄙棄地甩開她的手，看也不往我這裏看一眼。昨天淩玲在校截住我，給我一個提包，說是母親讓她轉交的。提包裏麵有二十塊錢和幾件淩玲穿過的衣服。我把錢留給了『奶』『奶』，衣服囑『奶』『奶』送人。我就是披麻袋，也不會穿淩玲的剩衣服。
在歡送的人群中，我還看到了肖老師。他已經接了一個新班。他站在班的末尾，默默地注視著我，向我微笑。在校的最後一天，同們爭著向他道別，爭著往他手裏遞日記本，讓他在日記本上留言。我等到最後才走上前，說：“您也給我寫一句話吧！”肖老師接過我的新日記本，翻了翻，“寫什麽呢？”我說：“寫什麽都行。”他想了想，就在日記本的屝頁上寫下一句：讓青春的翅膀在廣闊天地裏自由翱翔！然後很帥氣地簽上了自己的名字。
他把日記本還給我，又問我：“許多同都送老師照片，你怎麽不送？”我不好意思地說：“我沒有好的照片。”他沉默了一下，從上衣兜裏掏出一個小本子，翻開後從其中拿出一張照片，“我也沒有好照片，不過，還是送你吧！”我接過照片，看都沒看就夾到日記本裏。我覺得周圍已經有眼睛在看。沒人的時候，我才翻開日記本。照片上的背景是頤和園萬壽山。肖老師的胳膊上搭著一件衣服，身子有點歪，像是懶散地靠在欄杆上。我發現肖老師的嘴唇上有一個隱隱的胡須輪廓。