第三十一章
這個夜晚，道靜回到她臨時租住的小屋裏，開了鎖、進了‘門’，連燈也沒點，她就倒在‘床’上睡下了。她當然睡不著。意想不到的困難、挫折，一個跟著一個緊‘逼’而來。而她——她覺得自己是一個拙劣的醫生，她既無能力診斷清楚北大的‘毛’病究竟是什麽；她也更無能力治好這個‘毛’病。侯瑞這些同誌盡管有點不敢放開手腳，但他們還是在幹工作，而且她想起了前二年紀念“三一八”***時，多少青年遭了毒打，多少同誌被捕犧牲，也許侯瑞他們穩健一點還是對的？道靜翻來覆去思慮著，她的心既焦灼又痛苦。黨第一次‘交’給她這樣重擔，叫她獨當一麵地進行工作。可是，來了半個月了，北大的工作還絲毫沒有進展。“怎麽辦？”她在黑‘洞’‘洞’的冷清清的屋裏，自己問著自己。這時，她想起了臨離開區委機關時，劉大姐對她說的話：“秀蘭，要獨當一麵去工作啦，這可不同於咱們一起住機關的工作簡單啦，反動統治者把學生叫‘丘九’，意思是學生比‘丘八’——兵，還厲害，這不是沒有道理的。我不太了解情況，沒有辦法更多地幫助你，不過你一定要記住：第一要貫徹黨的抗日救國的‘精’神，要盡可能團結一切可能團結的人，再不要關‘門’；第二，依靠群眾，依靠組織，要多尊重學校黨員同誌的意見。”劉大姐的這些話又在道靜的耳邊清晰地一句一句地響著，道靜也一句一句地用它們來對照自己的行動。她覺得自己並沒有違背這些指示，但是，為什麽工作還沒有辦法開展呢？……她忽然渴望去見劉大姐和江華，向他們匯報情況，那麽，她想困難就會很快解決的。
可是，她又想起了她已經不再直接由劉大姐他們領導了，按照組織原則，她不能再去找他們。可是直接領導她的人，卻一直沒有來找她，她也不知道這個人是誰。層層的困難，好像層層的‘陰’雲緊緊包圍著林道靜。而且天氣已經是寒冷的十一月，她又沒有公開的職業，因此也就沒有經濟來源。原來希望曉燕能夠幫她一下，現在這個希望也落空了。她就隻能饑一頓、飽一頓，有時一天隻吃幾塊烤白薯過日子。“怎麽辦？
……怎麽辦呀？”深夜，在刺骨的寒風中，在朦朧的夢境裏，從道靜那沉重的心房中似乎還發出了這個深深憂慮的疑問。
第二天。午前，她找了兩個認識的北大學生談了話；午後，她可再也忍耐不住了，她要去找劉大姐談談。當她匆匆走到她和劉大姐曾經一起住過的胡同口外時，她的腳步軟下來了。她的心裏掀起一陣‘激’烈的鬥爭——“不，絕不能找！而且，萬一……”她想起地下工作機關常常遭到破壞的情況，她有什麽理由把自己向虎口裏送呢？……於是，她狠狠心從胡同口外走過去了。可是，她並沒有走回自己的住處，她的腳步不知不覺順著馬路走到東長安街上，走到中山***前。冬天北平冷清的馬路，行人寥寥落落，可是道靜全不注意這些。
她的心燃燒似的，隻想找到黨，找到有經驗的同誌幫她想辦法。走過了中山公園的大‘門’外，她仍然向西走，她的腳步不知不覺奔向了宣武‘門’外，奔向江華的住處——直隸新館。可是，走到中南海‘門’外，她戰勝了自己的衝動，她知道同找劉大姐一樣，她同樣不能去找江華。於是，她走進了中南海的大‘門’。她忽然懷著夢幻般的熱情想：要是偶然在這裏碰到江華或劉大姐，那該多麽好啊！於是林道靜沿著荒涼的海邊慢慢走了下去。
中南海裏巍峨的殿堂都靜靜地好像在灰塵中熟睡了，隻有尚未結牢的薄冰在陽光下閃閃發光。冷清的西風吹動著，遍地落葉隨風飛舞著，美麗莊嚴的中南海，到處充滿著敗落、荒涼的景象。她走得疲乏了，靠在一棵大柏樹下站住想歇一會兒，一抬頭，一個圓臉、‘挺’秀的青年正和她麵對麵地站著，這青年用驚喜的眼‘色’看了她一會兒，忽然跑到她麵前，說：“你——小林吧？”
“許寧！你？……”道靜驚喜地伸出了手，“想不到在這兒碰見你。”
“我早看見像你，但是不敢認了。小林，你太瘦了，怎麽鬧的？”許寧那富於男子氣的臉上現出興奮、關切的笑容。他把剛剛鬆下來的手又一次地握住了。
道靜微笑著，快活地看著他：“我在海邊走著的時候也看見了你。可是卻沒想到會是你。怎麽樣？什麽時候出來的？伯母還好嗎？”
許寧且不回答，他拉著道靜一同坐在路旁的一條長凳上，用他那細眯著的亮亮的眼睛朝著道靜注視了一會兒才說話。
“小林，我打聽你好久了。”他熱情地說著，“可是總打聽不到你的下落。想不到今天無意中碰見了。真是，‘踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫’。你看，我們那時的人全四零五散啦——犧牲的、坐牢的、叛變的、妥協的、不知下落的，真是應有盡有。你怎麽樣？在做什麽工作？你不是也被捕了嗎？”
“我在問你，你怎麽一個勁地總是問我呀！”道靜笑了，‘抽’出握在許寧手裏的手，“我是今年七月出來的。在裏麵住了一年。你出來多久了？”
“剛一個月。我可是整整住了兩年多呢。小林，你知道，這兩年多對我的鍛煉和教育實在太大了，比在外麵還大得多。
實在，這還得感‘激’咱們那位‘蔣委員長’呢！”許寧笑了，他活潑的眼睛裏充滿著歡樂的情緒和一種堅韌自信的光芒。道靜心裏確實感到許寧變了——那輕浮的軟弱的許寧已經一去不返，而現在坐在她身邊的卻是一個比較堅強的同誌了。
道靜簡單地談了一下她自己的情況。她談的極簡單、平常——仍隻是一個***的同情者。談完卻接著問許寧：“許寧，你今後的打算怎麽樣？”
“我麽？”許寧想了想微微一笑，“到陝北去。聽說紅軍長征已經到達陝北。‘毛’澤東同誌也到了那裏。小林，說句實話，我找了你好久，你能夠和我們一同去那個神聖偉大的地方嗎？”
道靜的心忽然一動！那多少年來向往著投身到緊張的武裝鬥爭中的願望，那渴望見到偉大領袖的願望，經許寧一說，忽然從心底深處抬起頭來了。如果能夠見到‘毛’澤東——偉大的‘毛’主席，如果能夠見到長征的勇士和英勇無敵的紅軍，那，那該是多麽幸福啊！而當她一想到目前的處境，於是，這種幸福就更加有力地***著她。她用一種充滿***和熱烈的向往的聲音，輕聲說：“那是多麽驚人的奇跡嗬！咱們紅軍在國民黨天上、地下的圍追堵截下，在艱苦卓絕的戰鬥中，卻用了一雙腳板走了二萬五千裏。終於，在‘毛’主席的英明領導下，勝利地到達了陝北……許寧，你就要到那個地方去？你相信我還沒有變？敢對我說這些？”說著，她微微地笑了。
“當然相信。變，你是變了。不過，不是變壞，而是變好了。小林你也相信我？”
道靜點點頭，說：“盡管在殘酷的鬥爭中有人經受不起考驗，可是我知道一點你在獄中的情形，所以見了你很高興。你什麽時候走？我能送送你才好。”
“你不去？”許寧微微‘露’出了失望的神‘色’，“為什麽不去？
我想你一定願意去的。我是不能留在北平了，你知道，我媽總扯我的後‘腿’。小林，下決心和我們一起去吧！這對你、對我們的事業都是有好處的。”
道靜低下頭來，擺‘弄’著小手帕，半天沒有出聲。這時在她心裏展開了‘激’烈的矛盾和鬥爭。她多麽渴望去那個日夜向往的地方嗬！加上現在的處境——她想起了王忠的猴子臉，想起了張蓮瑞鄙夷的眼‘色’，想起王曉燕，想起沒有人領導的痛苦，想起北大沒有進展的工作……她心裏異常地紛‘亂’不安。
“小林，是不是打不定主意？”許寧鄭重地說道，“紅軍經過長征北上抗日，陝北地區的形勢是很重要的。那裏也會需要幹部。你如果決心去，有什麽困難我可以想法幫助你——小林，我多麽希望我們一塊兒走！”
道靜抬起頭來，她並沒有注意到許寧那種焦灼不安的神情，隻顧想自己的。經過一陣思考和鬥爭，她終於冷靜下來，並且果決地說道：“許寧，對不起，我不能去。我在北平還有些事情。我想，我們將來會在那兒見麵的。”
許寧不再說下去。他明顯地感到：隻是短短的二年多，林道靜已經大變了——她綽約的豐姿雖然依舊炫耀著青‘春’的光彩，可是，從她堅定的步子，從她低沉的聲音，以及從她那帶著堅毅神情的眼睛裏，他深深感到她已經離開了少‘女’時代的幼稚和狂熱，他再不能把她當做自己的學生滔滔地向她講些空泛的大道理，而是應當像對一個好同誌那樣來尊敬了。於是，他沉默了一下，笑道：“好，小林，你留在北平也好。我們大約再過十天就要動身了。我希望將來能在那偉大的地方再見到你！”
一個黑衣服的警察穿著大皮靴，揚著頭向他們麵前的石子馬路走過來。於是道靜輕輕地捏住許寧的手，向他微微一笑。許寧也會意地站起身來，把手向她的臂上一挎，兩個人就順著鵝卵石子路迎著警察漫步起來。
他們走著路誰也沒出聲。直到來到一座假山旁，許寧才站住腳，鬆開了道靜的手臂。
“咱們坐在這兒再談談。你不太忙吧？”
道靜點點頭，他們麵對麵坐在石頭上。歇了一下許寧先開口說：“小林，你曾經做過我的妹妹，現在，我要走了——當然要瞞著我母親。這真是——我對她真是沒有辦法。我想拜托你，你還做我的妹妹行嗎？如果可能，安慰安慰她，想法子說服她，叫她去上海——她原來想叫我和她一同去上海的，如果我走了，她也許就不願再去。孤身一人也實在夠苦的！”許寧慢慢說著，說到最後一句他把頭低了下來。盡管他已經有了為***事業犧牲個人一切的決心；盡管他也經受了不少的磨煉與考驗；但是，一想起即將和年邁的、把一切希望都寄托在兒子身上的母親長別，甚至也許是永別，他的情感仍不能不感到深沉的痛苦。
一九三五年十月，許寧從北平第一“模範監獄”被釋放出來後，剛一到家，媽媽雖然是剛剛從獄裏把他接出來的，卻又像剛見麵一樣，一把眼淚一把鼻涕地圍著兒子哭著，笑著，不知怎樣是好地喃喃著：“你這個討債鬼，我總算把你盼回來嘍！你這個調皮的家夥，以後可該老老實實地過日子了！”許寧微笑著，打量著媽媽臉上更加深了的皺紋和鬢邊的白發說：“媽媽，你比過去蒼老了！”許老太太凝視著兒子瘦了的圓臉，抹著眼淚說：“孩子，這都是為你啊，你可再不能離開我了！”
說完母親又笑了。她欣喜地告訴兒子，他的伯父在上海銀行裏已經替他找好了一個科員的差事，薪水不少，他們***就可以去過安靜而舒適的生活了。許寧還是微笑著，他不回答媽***問題，卻打岔道：“媽媽，聽說你還向同鄉胡夢安求過情，送過禮……現在，你該去謝謝他嘍！”許老太太瞪了兒子一眼，好像他就是胡夢安似的，呸了一口：“快不要說他！我可曉得這些狼心狗肺的人了！孩子，咱們快到上海去吧，過去的事情，阿彌陀佛，可不要再想它了，我隻是日日夜夜地盼著你能叫我過幾天安心的日子。”許寧不理媽媽，過了一會忽然說：“媽媽，我不去上海。我在北平還有事情呢。”許寧眯著眼睛微笑著剛說完，媽媽卻一下子暈死過去……
想到了母親，許寧坐在冰冷的山石上有一陣子默不出聲。
雖然他後來對母親說了謊話，說他同意去上海；但是，他打定主意去的地方卻是陝北。
“小林，”許寧瞅著腳下，沉思地帶著濃摯的情感說，雖然你隻看過我兩次，就不能再去看我了，以後我們住在不同的監獄也沒法再聯係。但是，從那以後，我多麽高興我有了一個好妹妹。你知道嗎，從那兩次以後，我對你的印象完全變了。我常常懷念著你，為你擔心……所以一出監獄我就各處找你，畢竟，我們還是又見到了！……”他興奮地說著。漂亮的麵孔雖然瘦了一些，但依然充滿著青‘春’的活力。
道靜靜靜地聽完了他的話，低聲回答道：“你放心。如果我不離開北平，我一定要盡一切力量幫助你的母親。一想起她不幸的一生，我也很難過。”
許寧抬起頭來，感‘激’的目光和道靜真摯的沉穩的目光碰在一起時，他忽然問她道：“小林，你結過婚了嗎？”
“沒有。”道靜坦率地回答他。
“那麽……你為什麽不跟我們一起去？還是去吧！”
落日照在長滿荒草的嶙峋的山石上，道靜站起身來，極目向四麵望了望，隻見園中更加空曠了，遊人也更加稀少了。
於是她回過頭來對許寧淡淡一笑：“咱們該走了，走著談好不？”
沿著石子馬路向園外走著的時候，道靜邊走邊對許寧說：“許寧，你願意我到陝北去，其實，我又何嚐不想去呢。想，做夢都想！可是，我要克製這種***。你完全明白，華北形勢越來越緊張，第二個東北的命運已經壓在華北人民的頭上。而北平又首當其衝。所以，我不能離開這裏。”她抱歉似的看看許寧，兩個人都陷入沉思中，誰也不再開口。
道靜回到寓所，天已大黑了。她開開鎖‘摸’進‘門’裏之後，點著了一盞小煤油燈，屋裏的牆壁上立時顯出了她消瘦而疲憊的影子。她想倒在‘床’上休息一會兒，但是十一月了，屋裏沒有火爐是寒冷的，加上她身上隻穿著一件‘毛’衣，又沒有吃飯，就更加感到了冷不可耐。因此，她隻好又站起身來跑到房東屋裏說了幾句話，在人家屋裏暖了一會兒，又找回一壺開水喝了兩杯，這才覺得暖和一些了。
但是今晚當她坐在冷清的書桌前準備閱讀——像過去一樣閱讀的時候，卻怎麽也讀不下去了。她沉悶地坐在桌子前，肚子咕嚕嚕地叫著，她已經又是一天沒有吃飯了。她本來想，要是見到劉大姐或江華，向他們要一點兒錢，但是沒有見到。
雖然碰到了許寧，卻又不好向他張口說。她‘摸’‘摸’口袋，真連一分錢也沒有了。明天，明天隻好再去當當。但是當什麽呢？
一件棉袍、兩件單長衫全送進當鋪去了，所有的衣服隻剩下穿在身上的一件‘毛’衣一件夾袍。她四麵望望空‘洞’的屋子，茫然地笑笑：“真是家徒四壁呀！”她按著肚子趴在桌上忍受著饑餓的煎熬，忽然許寧那微笑著的熱烈的眼睛又在她麵前閃動起來。“你和我們一塊兒走吧，有什麽困難，我可以設法幫助你……”她搖搖頭，笑笑，站起身打開一個放在‘床’頭的破柳條包。
箱子裏空空的，除了幾本舊雜誌幾雙破襪子什麽也沒有。
再也沒有可以當賣的東西。可是在箱子的一個角落裏，她卻翻到了用一塊絳紅‘色’喬其紗包得端端正正的小包包。一見這個包，她的心悸動了，忍不住用手慢慢打開來。這時，林紅同誌臨終時贈給她的‘毛’背心赫然展現在眼前。
在獄中因為怕叫看守搶走或失掉，她把這件珍貴的禮物時刻不離地穿在身上，整整穿了一年。出獄後因為怕穿壞，她才脫下來不再穿它，而用一條極華美的紗巾包起它藏在箱底。
無論身上多冷，多窮，她視若珍寶，絕不肯再動它一動。
此刻，在寒冷的深夜，她禁不住把這件‘毛’背心緊緊抱在‘胸’前，目不轉睛地凝視著這貼在身上的、鮮血凝成的禮物……
囚徒，時代的囚徒！
不是囚徒是俘虜，…………
她低低地唱起了林紅教給她的歌子。
冷風敲著窗紙，黯淡的燈光照著空虛的四壁。慘痛的悲憤與深沉的相知的幸福，這時，一齊湧上了她的心頭。——
她從林紅又想到了盧嘉川。於是幾行小詩，就在這饑寒‘交’迫、不能成眠的夜裏，跳到了紙上。
勇士嗬，你沒有死。
你那嘹亮動人的聲音，
響遍在被蹂躪的國土上。
雨‘花’台前的槍聲，不是把你——
是他們自掘墳墓在下葬！
夏夜，明媚芬芳的夜晚嗬，
你的窗外盛開著無名的野‘花’，
明月照著你安睡的臉，
夜鶯就在你的窗前低聲歌唱。
它唱，唱——
倒下的勇士你知道嗎？
你心愛的姑娘拿起了你放下的槍。
你給她‘胸’中點燃起複仇的烈火，
她擦幹眼淚又‘挺’起‘胸’膛。
為了相愛的人不再慘別，
為了孩子們歡倚爹娘，
也為了償還你們青‘春’的宿願。
勇士嗬，她拿起了你放下的槍！