第五卷 我回頭一看,肖老師竟然坐在拖拉機上 第一章
下課了。
像被驚醒一樣，各種各樣的聲音立即從教室的每個角落響起來。鈴聲剛落，就傳出校廣播站的通知：高二年級全體同，帶上椅子,整隊到大禮堂開畢業動員大會。
我也忙將攤了一課桌的書、本和鉛筆盒一古腦塞進我那已褪成黃白『色』的書包裏，剛要站起來，卻發現班主任肖老師已站在我的桌旁，正低頭看著我。
“剛才上課你在幹什麽？”
我的臉“刷”地紅了，下意識地低下頭用手捂住書包。
“拿出來給我看看！”
如果是別的老師，我會下決心不執行這個要求，可我不敢頂撞肖老師……我乖乖地從書包裏抽出了一本書，放在課桌上。這本書叫《一個匈亞利富豪》，但它包著一個一片翠綠翠綠的大寨梯田的書皮兒。
“哪來的?”
“借的。”如果不是下課就要還，我也不會冒險在課堂上看。
肖老師拿起書，默默翻了幾下，又輕輕放在桌子上，說：“又是上課看小說，你這是第幾次了?”
“以後不看了。”我老老實實地說。
“沒有以後了，關於你上課看課外書的問題就到此結束了，因為你們馬上就要畢業，就要走出校門走向社會，以後就是想在課堂上看課外書也沒機會了,我也沒有管你們的機會了!”
這話讓我又慚愧又惶恐。肖老師說得對,過兩天就是高中的最後一次期末考試,然後就是最後一次期末總結，然後就是----我的中時代就算結束了。
肖老師斜著身子坐我前麵的座位上，換了個話題：“畢業的事，你決定了沒有？”
我說：“我決定了，我不想去『插』隊，我要是走了我『奶』『奶』身邊沒人照顧。不是有政策，家裏一個孩子就可以不去『插』隊嗎?”
肖老師笑了：“你不是還有個妺妺嗎?你不算她了?”
“她-我們又不住在一起!”
“不住在一起也是你妺妺呀,跟你母親商量過嗎？”
“沒有。”我的心一下子惶恐起來。
肖老師好像想了想，說：“我聽說還有一個政策，如果家裏困難的話，老大可以不去『插』隊。不過這得和你母親商量。你可以先寫個申請，我幫你交上去。”
“謝謝肖老師!”我感激地向他點點頭。
“行,準備開會吧!”肖老師站起來，然後招呼起別的同。
我也站起身準備走，忽然發現教室門口有幾個陌生的女生在向裏張望。她們看見了我，就都縮回了頭。我搬著椅子走到門口，才知道這幾個女生是陪我妹妹淩玲來找我的。
我和淩玲是異父姊妹。我倆雖是一母所生,但沒有一點相似之處。她身材高大，手大腳大，才十五、六歲的女孩子，胸部已隆得老高。而我呢，身材削瘦，手和腳都瘦骨嶙峋的，胸部在棉衣下麵若隱若現，站在她的身邊,好像我是她的妺妺。不，我們根本就不像一家人，我們倆的臉型、眉『毛』、眼睛、嘴巴……沒有一處是相像的。連我自己都懷疑，我們是一個媽生的嗎？也許我和淩玲之中有一個是抱錯了，或者是抱養的？
不過，我們還是有一處是相像的：我們都不愛笑。
“有什麽事？”我問。
淩玲站在擠眉弄眼、縮頭縮腦的同之間，顯得很高傲，也很不耐煩。她垂著眼皮和我說話：“我媽讓你晚上回去一趟！”
“什麽事？”
“不知道！”
說完，淩玲扭頭就走。她的那些同也跟著她，有的邊走邊回頭，好像還要看看我會有什麽反應。
我什麽反應也沒有。
我們校不但在北京，在全國也很有名氣。它是黨中央在革命聖地延安時成立的，當時的生都是領導同誌和革命烈士的子女。後來這所校隨著黨中央搬來搬去，到過西柏坡、張家口，最後跟著黨中央進了北京。解放後，這所校還保持著隻招**的傳統，生都住校，天天喝牛『奶』、吃麵包。那時候一到星期六下午，校『操』場上就會停一片小轎車，都是來接孩子的。
不過，這都是化大革命以前的事情了，是我們聽曆史一樣聽來的。化大革命一開始，校就被自己的生砸了個稀巴爛。後來這些生又被趕到不知什麽地方，因為他們的父母又差不多都被打倒了。等我們入校的時候，這所校已經和其他任何一所校一樣，改成就地招生。我們第一天走進校園時，到處破破爛爛，老師們看上去也一個個萎糜不振的。不過我們還是挺興奮的。如果不是化大革命，我們怎麽能跨進這裏讀書？雖然到處破破爛爛，但那句話怎麽說來著，瘦死的駱駝比馬大，我們校還有大禮堂，大『操』場，還有音樂教室、物理教室、化教室，還有圖書館，遊泳池（沒有水，成了倒垃圾的地方），這比一些用破廟當教室的校強多了！還有幸運的事情也讓我們趕上了。1973年，校恢複了高中，我們有幸成了革中的第二屆高中生。雖然畢業後基本上還是得去『插』隊，但我們已經不用大老遠地去內蒙、東北、雲南等等遙遠的邊疆，而是就到北京近郊。有的同美好地想象成就和上班差不多，隨時可以跑回家來呢！而且抽回來也不是那麽遙遙無期。反正，『插』隊已經不是那麽令人害怕了。
畢業動員大會在校大禮堂開。大禮堂遠處看還是挺氣派，據說是仿照黨中央開“七大”的那個禮堂建的，但走近看就不行了。所有的窗戶都沒有玻璃，有的釘著三合板代替玻璃。三扇大門的紫『色』的漆掉得差不多了，剩下的也斑駁不堪，像是要粘不住了。門的邊邊角角『露』出的木頭像是開始糟了。門上曾經用黑『色』的紅『色』的白『色』的顏料刷過大標語,後來又擦花了,變得髒兮兮的，生們進進出出都不願意用手去碰，就是腳踢開，或者用椅子頂開。一天到晚，大門就這樣被生們扇過來扇過去。
鈴聲再響起來的時候，大禮堂裏已經坐了一片生，有三四百人，都是畢業班的。每個班兩個縱隊，男生一縱隊，女生一縱隊。光禿禿的舞台上放著一張桌子當『主席』台。一位老師正在敲著擴音器試音：“喂！喂！聽得到嗎？同們別說話了，大會馬上就要開始了……”但台下仍『亂』哄哄的。
坐我前麵的佟英忽然轉過身，對我說：“把你的左手伸出來！”
我伸出來，她把我的手掌抹平，然後按住連著手腕處的手掌，煞有介事地看了看。我看見被按住的地方旁邊鼓出兩個小包。
“怎麽了？”我莫名其妙地問。
“換一隻手！”她不答我，又像剛才一樣做了一遍。這次小包不太明顯，她就使勁按我的手掌。
“你要幹嘛呀？”
“別動！”佟英更加認真地觀察了一下，然後湊到我耳邊，悄悄說：“你以後能生兩個兒子，一個女兒，不過也可能是三個女兒！”
“你怎麽知道？”
“那當然！女的能生幾男幾女就這樣一按就知道，男左女右，鼓幾個包就標誌著你能生幾個，沒有包就說明她不能生。告訴你，這是祖傳秘方！”
“瞎說！”我抽回自己的手。
“向『毛』『主席』保證！”說完，佟英又把前麵的女生叫回頭。就這樣，校領導在台上口幹舌燥地講著，我們這個縱隊的女生卻在一個傳一個地按手掌，實踐著佟英的祖傳秘方。有的女生可能是自己按不出來包，著急了，隔著幾個人伸過手讓佟英親自給按按。坐在旁邊的男生縱隊好生奇怪，想看不敢看地偷偷打量著。我發現台上講話的校領導已經朝我們這邊看了幾次了，就悄悄捅了捅佟英：“老師看見了！”
“看見就看見，還能怎麽著？不就是廣闊天地大有作為嗎？去就是了，說那麽多有什麽用！”佟英嘟囔著。她想起什麽,又低聲問我：“你到底去不去『插』隊？”
“我----還沒準兒。”
“去吧,挺好玩兒的！”
我苦笑了一下。佟英在班上和我最要好。佟英的父親是一所小的教工，母親是一家飯館的服務員。她家裏孩子很多，我跟她從初中到高中五年，都沒把她的兄弟姐妹認全。但我知道她的上麵全是哥哥，她的下麵全是妹妹。這個並非自己挑選的家庭位置，決定了她很小的時候就要主管家裏的日常生活。每年買大白菜時候，她有權決定買幾級的、買幾百斤，並有權調動哥哥妹妹們誰負責占隊誰負責搬運。佟英的發育似乎比班裏的女生都成熟。她穿的衣服，胸前扣子的間隔總是咧開。她跳皮筋的時候，隻見她的胸前像有兩隻兔子在裏麵蹦來蹦去。有一次正好有幾個男生經過，不知怎麽就停下來,盯著她的胸看，直到她跳完，其中一個男生忍不住來了句：“『操』！”男生們立即哄笑著跑開了。
佟英的臉龐寬寬的，眼睛又鼓又圓，無論自己說話時還是聽別人說話時，兩個大大的鼻孔衝著對方，像兩個小小的喇叭。也許就是這麽一對小小的喇叭，她才特別愛說，也特別愛聽別人說。按說我和佟英『性』格完全不同，但我們兩個卻十分合得來。無論我怎麽不愛說話，無論她怎麽特愛說話，我們倆最後總能想到一塊，評價到一塊。
但在『插』隊問題上，我們兩個至今還沒想到一塊。佟英沒有任何能不去『插』隊的理由，而且她也滿不在乎。“有什麽呀？不就是在農村混幾年嗎？在哪不是幹活呀！”可我從一開始就不想去『插』隊，我一天也不忍心離開『奶』『奶』，我和『奶』『奶』是相依為命的。佟英總是動員我，求我，可在我心目中，『奶』『奶』可比和佟英的友誼重要。
動員大會終於在台下越來越『亂』哄哄的聲音中結束了。生們搬著椅子朝大門外湧。那三扇大門又該挨扇了。