第四十二章
不在本地,以及很久沒有聯係。
離異家庭?寧筱筱的第一反應是這個。
聽說家庭不健全的孩子可能會受到父母影響,長大後容易對自己的伴侶產生不信任感或者焦躁情緒,有些人甚至有家庭暴力傾向——怎麽看,怎麽都不太妙啊。
正當憂心忡忡之際,沈雁忽然從自己的座位上站了起來,可把她嚇壞了。筷子一不小心跌出去,撞到碗邊“叮”的一聲,骨碌骨碌滾到沈雁桌前。
氣氛一時間凍結。
沈雁見她往後縮了縮,明明應該伸手去撿筷子,反倒收回去了,一副害怕他突然大發雷霆的模樣,不由微微一怔,有點兒尷尬地站著。
“筷子掉了。”半晌,他盡可能溫和地笑了笑,用很輕的動作拾起那雙筷子,沒有直接遞還給她,隻是替她緩緩擱在碟子旁邊。從頭到尾保持著一段合適的距離,不會讓她感到任何威脅。
“啊,謝謝……”想象中的怒容沒有出現。寧筱筱回過神,連忙一邊賠笑一邊道謝。
“抱歉,我去一下洗手間。”沈雁仍在笑,態度仍舊溫和。隻不過這兩種特征同時出現在一張有些蒼白的臉上,誰都看得出很勉強,包括齊誩。
“沈雁。”齊誩的位置靠著走道,沈雁要出去,他必須先站起來讓路。可他非但沒有讓開,還一把扣住沈雁的手腕,雙眉緊鎖。
“剛才放材料的時候,不小心湯汁濺到手上了,我去洗洗。”沈雁有一個非常合情合理的理由。
齊誩遲疑了片刻,到底是慢慢鬆開手,一聲不吭挪開地方讓他過去。
沈雁朝他微微一笑,似歉疚又似感激,隨後禮貌地向寧筱筱示意後便離開桌位,消失在廊道拐角處。
“我好像問了不該問的話。”寧筱筱待他走遠,隔著桌子衝齊誩擠眼睛。
齊誩神情嚴肅,一言不發地看著她。
“師兄,你不覺得他這個人有點奇怪嗎?”寧筱筱悄聲道。
“筱筱,”齊誩打斷她的話,右手放上桌麵,那是一個拳頭緊握的姿勢。他的聲調罕見的冷厲,“你再說下去,我要生氣了。”
她根本不知道。本來,他以為沈雁絕對不會應邀一起出來見麵吃飯的。
明明不擅長和陌生人打交道,卻因為寧筱筱是他的親友,沈雁猶豫了一會兒,最終還是選擇接受。“能見見你的朋友也好,要是能融入你的朋友圈,就更好了”,他當時那麽說,臉上帶著樂觀的笑。
醫院裏麵的護士長龐女士曾經說過,不了解沈雁的人,往往會以為他很冷漠。
齊誩起初並不覺得他冷漠,隻是覺得他寡言。
然而當手中的拚圖碎片越積越多,圖案上的色彩也越來越暖,一次比一次接近春天。齊誩迫不及待想要證明給別人看,但,他低估了現實中的阻力。
“他是你審核中的男朋友,我替你多問問不好嗎?”寧筱筱委屈不已。
沈雁回答的時候,齊誩雖然沒有表態,可眼神中的驚訝她卻注意到了,一看就知道他是第一次聽說。前後推敲一下,她深深懷疑齊誩被騙了。
“他——”本來都已經通過審核了。
齊誩的嘴張開一半又閉上,決定還是不要對她說這句話,以免節外生枝。
“你之前肯定不知道他的學曆吧?”她追問道。
“我是不知道,那是因為我沒問。”也不在乎。齊誩皺著眉,輕輕把話撥了回頭。
“你估計也不知道他家裏的事吧?”
“這些我也沒有細問。”
寧筱筱滿臉憂慮之色,不免壓低聲音勸說:“師兄,你什麽都不問,什麽都不知道,你到底了解這個人多少?雖然你以前用那麽多好詞形容他,但你會不會是當局者迷,一時被戀情衝昏了頭?我覺得……他可能不怎麽靠譜。”
齊誩目光冷凜,一動不動地望著她:“你說,他怎麽不靠譜了?”
寧筱筱撇嘴道:“他都上不了本科線呀,可見教育程度不高。而師兄你是名牌大學畢業的,你們倆平時說話真的能說到一塊兒去嗎?”
更何況,那個人連說話都不怎麽愛說。
齊誩這時候忽然冷笑一聲:“名牌大學?名牌大學能說明什麽?要說學曆,當年那個人不就是我的同學麽,結果呢?”
結果?根本就沒有什麽結果,隻有苦果。
他自以為像鋼鐵一般的意誌在巨大的現實壓力下被擠壓變形,幾乎折斷,所幸及時抽身才沒有完全崩潰。
而當他終於支撐不下去了,才發現對方抽身比他更早,更快。
單憑他一個人當然負荷不了那種沉重。
“對不起,原來你是認真的。”
最最傷人的,無疑是在自己認真走完每一步之後,對方忽然在路上畫出一個終止符,丟下這麽一句話,然後把他推回起點。宛如寒冬臘月一盆水冷冰冰地臨頭澆下。
分明凍傷了,卻隻能夠故作瀟灑,麵帶笑容走開。
這些年,他一直無法說服自己再次邁出去,直到沈雁把他拉過起點的那條白線。
寧筱筱都記得。
齊誩向她坦白性向的那一夜,也坦白了那段不堪回首的感情,兩個人一起徹夜喝酒澆愁。她當晚哭掉了十包紙巾,隔日還在自己寢室吐掉了半條命——正是因為如此,當她知道齊誩時隔多年後再次有了心儀的人,不得不格外謹慎,處處替他把關。
眼下齊誩眉宇間隱隱流露出幾分痛楚,顯然是想起了過去。
寧筱筱自悔失言,連忙開口安慰他:“師兄,那家夥是例外。說實話,你和那家夥各方麵都挺般配的,就是……那時候你們都太年輕,承受不了社會輿論。如今環境比以前寬鬆很多,也許,也許他現在……”
“現在,他已經有妻有子了。”齊誩沉聲打斷,一字一句說得決絕,“好了,我不想談論這個人,更沒有想過跟他複合。不要再提他了。”
對話陷入僵局。
隻聽見火鍋裏的湯水咕咕作響,團團湧上的水蒸氣使得窒息感一再擴散,令人呼吸困難。
寧筱筱低頭絞著裙帶,嘴都癟得扁扁的。
齊誩稍微冷靜下來,見她一臉受屈的表情也心軟了。他知道師妹本意是好的,於是輕輕歎了一口氣:“我理解你的想法,你是為了我好才擔心這個擔心那個。不過,不管沈雁學曆如何,至少他非常喜歡並尊敬自己的工作——這不是我一個人擅自認為的,而是實際結果告訴我的。”
無論是之前的救助貓咪的過程也好,後來小歸期的事情也好。沈雁的醫德無可挑剔,令他折服。
他是搞新聞的,相關方麵的負麵報道比比皆是,見得太多了。
所以沈雁這種人有多難得,他很清楚。
“同事也好,動物救助協會的誌願者們也好,這一點他們都可以作證。”有了論點,還必須有論據。齊誩的論據不隻是他個人的。
“好吧,即使學曆工作都沒問題,他的家庭背景似乎還是不太妥啊。”寧筱筱怕他動怒,躊躇了半天,還是堅持說出自己的觀點。畢竟齊誩以前吃過一次虧,她希望他可以更慎重一點,“這不是我自己胡說的,而是通過很多實例證明的。父母之間有問題的孩子,可能會性格孤僻,產生虐待傾向什麽的……這些例子你們每天出去采訪應該多多少少也聽過吧?師兄,我看得出來你很喜歡他,不過你最好打探清楚,好好考慮。”
沈雁本人似乎也這麽說過——“好好想清楚,再回複”。
他說他會耐心等,一直等。
等到自己說可以。
“他的父母究竟是什麽情況我不知道,他本人因此受到多大的影響,我也不知道。”齊誩的拳頭在桌麵上緩緩鬆開,放到沈雁剛剛坐過的位置,手掌覆蓋在上麵,仿佛要保存那裏還沒有完全散去的溫度,“我唯一知道的是……他一直以來都在照顧我,替我分擔生活上的瑣事。而且,沒有一次強迫過我。”
他的聲音沙啞,微微帶著顫抖,極力克製自己的情緒起伏。
寧筱筱臉都白了,小聲囁嚅道:“師兄……”
齊誩長歎一口氣,大概意識到自己有些失態,搖了搖頭。畢竟師妹是一個女孩子,需要台階下,自己講話太冷硬會讓她為難。於是他把語調重新放平:“我知道你這麽說其實是為了我好,謝謝。”
寧筱筱這時候才有勇氣抬起頭看他,雖然絞弄裙帶的手還是沒停歇。
“放心吧,”齊誩淡淡地笑了一下,“我這次重新開始之前,也經曆過很長一段時間的掙紮。但,我不後悔作出這個決定,我相信他的為人。”
寧筱筱終於停下手,撅了撅嘴: “好啦,隻要師兄你開心就行。”
有一點她不得不承認——現在的齊誩看上去至少比車禍那段時間的狀態好多了。盡管她一直認為齊誩還有更好的選擇,更體麵的生活,可旁觀者怎麽說都無濟於事,當事人的心情才是最重要的。
“那你乖乖吃火鍋,別再查戶口似地問人家了。”齊誩挑眉道,拿著筷子作勢在鍋邊敲了兩下。寧筱筱點頭如搗蒜般。
說服了師妹後,齊誩朝洗手間的方向望了一眼。還是不見沈雁回來。
他思量片刻,默默地掏出手機,效仿以前沈雁給他寫過的短信,發了一條相似的過去:【你覺得可以了再回來,我等你。】
沈雁沒有看見短信,因為他聽不見短信傳來的提示音。
麵前的水龍頭已經擰到最大,嘩啦啦的水聲正在急速衝刷他的聽覺,耳朵嗡嗡作響,容不下別的聲音。
他閉著眼,不記得是第幾次雙手舀起了水,照著臉上潑了兩三下。
水滲入眼睛產生刺痛,睜也睜不開,隻感到臉上的水跡一道接著一道不住淌下,在他低頭的時候自鼻尖匆匆滾落。他必須用水把自己臉上的消極情緒洗掉,讓它們被排水管一卷而空,沉到很深很深的地底。
這樣,自己才能留下一個好印象。
這樣,自己才能回到座位上,繼續剛剛那些話題。
但是記憶裏的那幾個聲音不肯停止,不肯放過他,哪怕他把水聲調到最大,大到連水管都在微微震蕩,那些聲音仍然不容抵抗,頑固地,殘忍地鑽進來。
那大概是他第一次聽見自己父親的聲音。
隔著一道房門,在門外女人撕心裂肺的哭聲中,怒氣衝衝地響起:“當初你就不該生下他!”
女人的哭聲漸漸轉為笑聲,淒厲而淒涼:“是!我後悔,我真是後悔生下他!”
那時候他一個人坐在房間裏,默默握著一支鉛筆寫作業。
無論門外傳來什麽樣的聲音,罵也好,哭也好,摔碎東西也好,他隻是低著頭,想要全心全意把老師布置的習題寫完,然後鑽進被窩,捂住耳朵,好好睡上一覺。隻要熬到第二天早上就可以上學,遠遠地離開那些聲音。
不必成為誰的“不該”,也不必成為誰的“後悔”。
可是習題怎麽寫都寫不完。
不是因為他不會解,而是因為每次把答案寫上去,總會有東西把鉛筆的字跡打濕,一滴兩滴糊成一片,看都看不清楚。隻能一遍遍地重來。
後來女人奪門而入,一把將他從椅子上拖起來,尖聲道:“我們走!我們走!”
他直到那一刻還拚命想要繼續,動作太過用力,鉛筆頭紮穿了紙張,人則被狠狠向後拽,筆尖“嚓”地一下刮破了作業簿,連同橡皮和尺子一同滾到地麵。
那次的作業他始終沒能交上去。
作業沒交,甚至再也沒有去過那所學校,隨著女人輾轉回到他出生的那個小鎮。
小鎮上有他應該稱為外公外婆的人,還有一些他從來沒有見過的親戚。那些人看他的眼神就像當年女人在出租屋裏看他的眼神一樣,而他知道這種眼神的意思,把嘴閉上,沒有發出任何聲音,一個人靜悄悄地坐在角落裏。
鎮上的房屋一間連著一間,兩戶人家的後院往往隻隔著一道矮牆,或是一叢籬笆。
在他暫住外公外婆家的那段時間裏,沒有學上,他會獨自一人搬凳子到牆下看書,有時候會遇到鄰居家的一隻貓。
貓是老貓,老態龍鍾,肚子都沉甸甸地往下垂,毛皮的色澤也已經不再光鮮。它偶爾會在牆上走來走去,甚至翻下牆來,懶洋洋地在地板上曬太陽。每到那時,他都會一動不動坐著看,害怕自己一動貓就跑了。
但是那隻貓沒有跑,時間長了還會主動過來蹭一蹭他的腳。
“喵喵喵……”
甚至還會這樣跟他說話,而他也會回話,雙方都聽不懂各自在講什麽,卻能夠維持下去。和那些住在屋裏的人不同,可以很自然地相處。
“我叫沈雁。”他聲音很輕地說。
“喵。”
“我媽媽很快就要嫁人了。”他把他隔著牆壁聽到的外公外婆的對話告訴它,那是在他來到這裏三個月後。女人以離異身份相親成功,對方不介意她有前夫,隻是不想要前夫的小孩。
“喵。”老貓聽不懂他的話,隻是自顧自昂起頭,用爪子撓癢癢。
“他們說,要把我送到我爸爸那邊去……至於要不要,是他的事。”他木訥地重複著聽來的話,最後才對老貓微微一笑,“我可能以後見不到你了。”
“喵。”老貓伏□,貼在了地板上。而他順勢用手輕輕撫摸它背上的毛。
女人出嫁那日,屋子是空的。
所有人都出去觀禮了,隻有他一個人留在後院,同樣是與貓麵對麵過了一整天。
肚子餓的時候,他就自己去冰箱找出剩飯剩菜,用微波爐熱過,端著碗在牆下慢慢吃,還分了一點給貓。
“你媽媽嫁人了。”
“我們要把你送到你爸爸那邊。”
外公外婆當麵對他說出這幾句話,是在婚禮之後。雖然他早已經知道了。
他們把他僅有的一點點物品打包裝進一個行李袋,把他送到一輛回城的大巴上麵,跟司機說到站後會有人去接他,轉身便離開了,看也不看一眼。
他一聲不吭地在車上度過幾個小時,回到這個他離開了幾個月的城市。到了終點站,大巴上的乘客已經紛紛下車,整個車廂都空了,他才慢慢地走下去,吃力地從貨架廂拖出那個袋子,望著人來人往的車站發呆。
他不知道自己要去哪裏。
周圍都是陌生人,陌生的景色,淩亂的詞句嘰嘰喳喳在耳邊盤旋,帶來一股暈眩感。
或許是路上沒有吃東西,頭暈。
可是他身上沒有多少錢,不知道花出去了之後還能支撐多久。一心省錢,他不敢在車站買東西吃,隻能昏沉沉地抱著行李袋,一個人在候車大廳坐了兩個小時。
然後他意識到,也許他再等三個小時,四個小時,五個小時甚至更久,也不會有人來。
因為……他是沈雁。
“沈雁。”
在他這麽想的時候,卻有人叫出這個名字。
不是那個他應該稱為父親的人,而是一位老人。
老人從灰色的人群之中緩緩走出來,周遭的一切仿佛就有了幾分色彩,在他眼中輕輕跳躍。他顫了顫,不自覺地挺直身板,而老人仍舊笑得和藹:“你是沈雁吧?長得和你爸爸小時候很像。”
他緊緊攥著行李袋的肩帶,半晌不說話,隻是點了一下頭。
老人長長歎一口氣:“你爸爸不能來。”
他仍是點點頭。這本來就在意料之中,因為那個男人說過他不應該出生,自然也不應該被接納。
老人在他麵前緩緩彎下腰,摸著他的頭,笑容裏多了一點苦味:“但是你可以跟著我——沈雁,我是你爺爺。”
腦中的聲音直到這一刻才忽然間得到平靜,漸漸被激烈的流水聲掩過,回到現實。
“呼……”
沈雁低聲喘氣,蹙著眉毛,雙手輕輕把臉上的水珠都抹幹淨,終於得到了片刻的解脫。他關上水龍頭,水聲戛然而止,洗手間內的一切聲音都歸於靜寂。
“謝謝你,爺爺。”他啞著嗓子說。
謝謝爺爺,把自己從過去拉回現在。
因為人生隻能前進不能倒退。前方還有他注定遇到的人,注定的付出的感情。
沈雁抬起頭來,玻璃鏡裏的他麵容蒼白,不過眼神已經恢複鎮定,把臉擦幹,收拾收拾就能出去。正一邊找來紙巾收幹水漬,一邊掏出手機看時間,這才發現齊誩之前發過一條短信,他連忙打開來看。
——你覺得可以了再回來,我等你。
沈雁看到那最後三個字,心裏一暖,嘴唇不由自主緩緩向上彎。
不能讓他等太久。
沈雁匆匆拭幹了臉,整理了一下衣領衣袖便離開了洗手間。回到桌位的時候,寧筱筱比齊誩先看見他,表情一愣,卻沒有他離開前那麽小心翼翼了,能比較正常地跟他打招呼。
看來在他離席期間,齊誩應該是對她說過什麽。
“好慢啊,我把你的份吃光了。”齊誩微微側過頭,對上他的視線,表現出來的態度和平時沒有任何差別,一語帶過他中途離開的事。
“對不起,讓你久等了。”沈雁的手扶了一下他的肩膀,低聲致歉。
齊誩的目光在他臉上停駐了很長一段時間,像在尋找確認一些東西。沈雁無聲地對視回去,並沒有任何閃避。齊誩看畢,忽然嗬嗬笑了兩聲,伸手在他手背上輕輕拍著,似在安慰一般:“騙你的,快點吃吧。”
沈雁很自然地應下:“嗯。”
放在齊誩肩頭的手遲遲沒有放下,而齊誩在拍過他的手背後,也將手掌留在那裏,結實地握住了。