肖默言第一次見到紀念念，就感覺自己的眼前像是綻放了一道光芒，然後，這道光芒又以不容抗拒的力量，劈開了他灰暗孤寂的人生…
此後餘生，他注定要像一個追逐光明的信徒一般，小心翼翼、卻又虔誠而歡喜地守護著心中的信仰…直到生命的盡頭！
他渴望靠近她、了解她，所以，從來不用社交軟件的人，特意開通了微信，以方便隨時溝通肖喆的教育問題為由，添加了她。
但她不知道，他的微信是為她一個人而開的，所以，好友名單中隻有她！
女孩兒的微信裏幾乎沒有她自己的照片，唯獨有一張她在西餐廳裏的工作照，還是跟她的同事一起拍的合影。
肖默言把那張合影保存了下來，沒事的時候就拿出來看，但看不到她的單人照，心裏不禁有些遺憾。
後來，還是托了大白小白的福，他在她的朋友圈裏，終於看到了她的自拍，雖然，她隻是為了跟兩隻兔子拍合影…
肖默言覺得自己就像一個卑微的偷窺者，小心翼翼地靠近、卻不敢被她發現！
每次她來肖家給肖喆上課，他都盡量提前安排好工作，在家裏等著，隻為了能跟她見上一麵，說上幾句話。
他經常在她講課的時候站在門外偷聽，他非常喜歡聽她的聲音，她的聲線很獨特，能讓他有一種歲月靜好的舒心和歡暢之感。
但凡從肖喆口中，聽到她說自己喜歡什麽東西，他就想方設法地買來擺在家裏，隻希望她看到的時候，可以高興一下。
那每周一束的香檳玫瑰，雖然擺在肖家的客廳，但在他的心裏，其實是送給她的，他很想親手放到她手上，可惜，他不敢。
他不得不出差的時候，她會主動幫他照顧肖喆，他吃過她給肖喆做的飯菜和點心，味道意外地好，讓他都不禁有些嫉妒肖喆了。
每當臨近肖喆考試，她都會主動給肖喆加課和延長課時，這個時候他就特別高興，因為可以多見到她幾次，還可以留她吃飯…他喜歡做飯給她吃！
他發現，她是一個有著很多麵的女孩兒。
說話做事，有著超越年紀的成熟和穩重；生氣的時候，眼神中會隱隱帶出一絲威壓，讓人在她麵前不敢造次；但她每次跟肖喆在飯桌上搶雞腿吃的時候，又會讓人覺得她還是個沒長大的小女孩兒，讓人忍不住想嗬護她。
有時候上完課，他提出送她回學校，或者去哪個打工的地方，她每次都大大方方地答應，總給他一種被她信賴著的感覺，這種感覺很好！
在開車送她的路上，不善言辭的他總是努力找著話題，因為他不但喜歡聽她的聲音，更喜歡跟她聊天。
他發現她非常博學多才，無論什麽話題，她都能聊得起來，而且，她特別會為別人著想，不會讓對方尷尬，是個體貼、善良又聰慧的女孩兒！
從不怨天尤人的他，有時候也會忍不住埋怨，老天對他何其不公，為什麽要讓他這麽遲才遇到她？
可是，早遇到又能怎麽樣？他的年紀比她大了將近一倍，他還結過婚，有個孩子，他配不上她的啊！
所以，他遮遮掩掩，不敢讓她知道自己的感情，就怕給她造成困擾。
能像現在這樣，偶爾見到她，跟她說說話，看著她笑，甚至做飯給她吃，就很好了，他家裏還有她畫的畫，寫的書法，有她喜歡的東西…這是不是也可以說明，他跟她並不是毫無關聯的兩個人？
他拚命地告訴自己，能有現在這樣的相處，他應該滿足了！
關於她的喜好，都是肖喆刻意打聽來告訴他的，一開始的時候，他很詫異，這個孩子從小就有些自閉，不喜歡跟人親近，就連對他這個父親，他都親近不起來。
可現在，這麽熱衷地打聽紀念念的喜好，應該是孩子真的喜歡這個小老師，才打聽的吧？後來他才發現，這孩子是為了他，他想撮合他們！
隻是…這有可能嗎？他跟她的差距，實在太懸殊了，她那麽完美，她會願意接受這樣的他嗎？
他的心裏不禁泛起苦澀，根本不敢對此抱有希望…
然而，就這樣躲躲藏藏、不敢表露半分的暗戀，也是不被老天允許的麽？老天覺得他太癡心妄想，所以要懲罰他了麽？
看著桌上的化驗單，肖默言坐在沙發上，沉默了很久很久…癌症？晚期？怎麽可能？！如此陌生的字眼，是在說他麽？
他隻是有一些不舒服罷了，怎麽會這麽嚴重？不可能的！
他才三十七歲而已，他的兒子也才十歲，而他的父母卻已經年老，他與她也隻是相識了一年多而已，他真的不甘心，這麽快就永遠地離開啊！
他還有很多事情沒有做完——他要撫養兒子長大，要為他的父母養老送終，他還想要…繼續守著她！
哪怕將來不得不看著她嫁人生子，他也隻想這一輩子，能站在離她不遠不近的地方，守著她而已…
這樣小小的願望，過分嗎？為什麽連這樣的機會都沒有了？丟下年幼的孩子和年邁的父母，以及讓他放不下的她，他如何能走得安心？！
想了很久，最後他給她發了一條信息，因為，他實在沒有勇氣當麵跟她說…
他告訴她，家裏發生了一些變故，不得不跟她提前結束家教的聘請合約，並轉了二十萬給她，作為違約的補償。
可她好像誤會了，問是不是她哪裏做得不好。
他有些著急，回信息說了好幾個‘不是’，解釋說是他父母年紀大了，希望孫子可以陪在身邊，他才準備把肖喆送回C市去的。
她回了句‘好的’，然後把二十萬又轉了回來，說是當初並沒有簽過協議，所以不存在違約補償的問題。
這二十萬，是他考慮再三才決定的金額，不多，多了怕嚇到她，但又多少可以幫到她，她那麽辛苦的打工，想必是家境不好吧…
他剛才已經想好了，如果他真的沒救了，那他的遺產裏，必定是要有她一份的，那個時候，她應該就沒有拒絕的理由了吧？！
之後，肖默言沒有聽從他父母的建議回C市去住院，他想留在帝城，所以，他父母隻得從C市過來照顧他。
在決定去住院之前，他想見一見她，他留在帝城住院，不僅是因為帝城醫療水平更高，更是因為…她在這裏！
但他不敢給她打電話，他隻能開著車，去她的學校門口，或者她打工的地方守著…他運氣不錯，守了三天，就守到她了！
他看到她跟一個女孩兒一起從學校裏走出來，坐上了公交車，他就開著車跟著她們…
到了一家飯店門口，他停好車悄悄跟了進去，坐在離她不遠的地方，她那個位置的角度是看不到他的，而他卻可以清楚地看到她！
等她倆點完菜，他才叫來服務員，小聲地說要跟她倆那桌一樣的菜。
從他生病以來，他早就食不知味了，可那天的那一頓飯，他卻吃得香極了，他想，大概是因為…終於又跟她吃到了一樣的東西吧！
半年後，紀念念又接到了肖默言的電話，沒想到卻是肖喆打來的…