第5章 意萬重 (2)
寧小天給他做飯，他不吃，寧小天給他端水，他也不喝。終於有一天，寧小天火了：“愛吃不吃，愛喝不喝，如果你不是這個臭脾氣的話，我媽也不會丟下我離開你！”
這句話真把寧大寶惹惱了。寧大寶一個踉蹌從床上爬下來，操起小桌上的皮帶對著寧小天一頓猛抽：“你個兔崽子，我懂什麽？你媽就是嫌我窮，嫌你沒出息才跟別人跑的！你媽要是喜歡你，怎麽不帶你一起走？啊！？你現在翅膀硬了，老子把你養大了，你敢跟我這麽說話，老子今天不打死你！”
躲在角落裏的寧小天一下子站起來，抓著寧大寶的領口，右手拳頭僵在半空，眼淚刷刷往下流：“你是爸爸，永遠都是爸爸，兒子怎麽能打老子呢？你要我死，很簡單啊，何必勞你費力，我現在就死給你看——”
最後一個“看”字，像根線一樣，在午後的大太陽裏拉得好長好長。
寧小天哭喊著飛奔著從三樓陽台上跳下去的時候，寧大寶還一臉惶惑，沒緩過神來。
等寧大寶緩過神來衝到陽台的時候，寧小天已經睡在樓下的水果攤上了。西瓜被砸得到處都是，流出一大堆鮮血一樣的汁液。
寧大寶站在陽台上哇地就哭了：“兒子！兒子！兒子！”寧大寶一路喊，一路踩著樓梯狂跑。崴了腳，摔了跤，他也沒理會，站起來繼續跑。
寧大寶背著兒子朝醫院跑的時候，自己隻穿了一個褲衩。
四
寧小天醒過來的時候，寧大寶正枕著他的手臂睡覺。
寧大寶穿個褲衩躺在他身旁的樣子，有點像個受了委屈的孩子。寧小天第一次仔細端詳他的臉，黑，胖，雙鬢都是白發，眼角那幾條皺紋特別刺眼。
長年刮魚，宰魚，寧大寶的雙手常常被鱗片劃破。生活所迫，寧大寶一刻也不得閑，往往舊傷未愈，新傷又起。
寧小天躺在床上，看著寧大寶熟睡的樣子，忽然有點想哭。他想起老媽走的那天，寧大寶也是這樣靠在樓下的梧桐樹旁等。一句話也不說，連續等了足足一個星期。寧小天忽然覺得寧大寶也是個可憐的，需要人疼的孩子。
稍微動彈一下，寧大寶就從夢中驚醒。他看到寧小天淚眼婆娑的樣子，本來正準備大罵，又忽然不忍心：“兒子，你不要嚇爸爸好不好？你媽已經走了，不要我了，我現在就隻剩下你了，如果你也不要老爸的話，老爸活著有什麽意思？你不愛讀書，可以不讀，老爸賣一輩子魚養著你都沒關係，老爸隻是怕幾年後死掉，你一個人活得艱難……”
寧小天看著寧大寶布滿血絲的雙眼，哇地一聲哭了出來。
寧大寶以為自己把兒子給壓疼了。他從來沒見兒子這麽哭過。他不知道該怎麽辦，他隻能穿著褲衩跑到門口大叫：“醫生！醫生！快來看看啊，我兒子究竟怎麽啦！”
寧小天出院的時候，寧大寶硬要背他下樓，說要看看在醫院睡這幾天胖了沒有。寧小天笑了：“老頭，你背得動麽？”
寧大寶甩甩頭發：“小瞧我是吧？那天不也一樣是我把你背來的？上來吧！”
十七歲的寧小天躺在爸爸背上，聽著他呼哧呼哧的喘氣聲，淚落如雨。
回校的時候，語文測試，要求寫一篇親情文。寧小天決定把寧大寶寫一寫，題目，就叫《父親背上有兒子的淚》。
8個人的希望錄像
這八個人，第一次麵對鏡頭，顯得有些拘謹。
談及希望這兩個字時，他們會有點害羞，有點恍惚，甚至躲閃鏡頭。
她，河南人，住在北京清河，每天淩晨三點起床，五點趕到北影廠門口攤煎餅，一攤就是七年。風雨無阻。她希望有更多人來買點煎餅，這樣，她就可以多賺幾塊錢，讓念書的孩子吃好點。
他，58歲，沒有老伴，無兒無女，在公園做了五年的綠化工。他每天的飯菜就是饅頭蘿卜白菜粉絲……偶爾，他可以攢起一堆易拉罐，賺點小錢。他希望每個星期都能吃上兩次肉，不管豬頭還是牛肉。
他，18歲，成績一般，高中畢業之後，也許隻能上個大專。他乘暑假出來當了兩個月的保安，每天站在車水馬龍的十字路口指揮交通。他希望能在學校裏好好表現，將來當個公司的小職員。
他有點胖，三十來歲，是個出租車司機，每一次大班要連續不停地開18個小時的車，跟女朋友一周才能見上一次。情況好的時候，每個月交完租金，還能剩下3000塊錢。他不知道還能做點什麽。他希望一個月能好好休息兩天，希望自己的女朋友能夠理解他。
他，20歲，成天穿個紅色的T恤溜達在北京的天橋上和小區裏發廣告。不管大雪還是暴陽，他都得一直站著，一直跟來往的人說“您好，麻煩您看看”。每當遭遇白眼和嗬斥的時候，他心裏會很難受。他是個外鄉人，沒辦法，隻能這麽糊口。他希望能找一個穩定點的工作，不再讓家人擔心。
他是簋街上的一個賣唱歌手，吉他是每天晚上唯一的夥伴。他的收入要看當天的運氣和客人的心情。有時碰上小混混，唱了半天，一分錢拿不到不算，還得請他們喝紮啤酒。他希望，人們能給賣唱歌手多一點尊重和支持。
他是一個應屆大學畢業生，24歲，來北京投了200多份簡曆，仍然沒有找到工作。《北京人才市場報》是他每天必看的報紙。他仍然在投簡曆，仍然在各大招聘中心徘徊。他希望能盡快找到一份工作，不管幹什麽，最好明天就能找到。
他是個裸婚族，25歲，上月兒子剛出生。一家三口，住在15平米的房子裏。他是個送水工，他希望每天能多送點水。500桶，1000桶，甚至更多，他都沒有問題。送完一桶水，他可以提成兩毛錢。很多時候，是從沒有電梯房的一樓搬上六樓。問他累不累，他笑笑：“男人的肩膀硬得很。”
這是真實的八個人。他們在楊嘉鬆的《我希望我的希望不再隻是希望》裏，他們的每一張臉都鐫刻著未來，他們活在這個平凡的世界裏。
他們都沒有絕望，我們有什麽理由放棄希望？
兒子，你慢點兒
他不過是個十五六歲的孩子，渾身尚且散發著叛逆的血氣。
他不服任何人的管束，包括前來給他做檢查的醫生。
他是帥氣的摩托車手。上身背心，下身皮褲，就連頭發都豎得硬梆筆直，鋒芒霸氣。
送他前來診治的，除了父母，還有一個年紀相仿的男孩。也梳標準的刺蝟頭，穿帥氣的大皮靴。
飆車。隻是，緊急轉彎的時候他仍在加速。結果，摩托和人頃刻變成了斷線的風箏。
路旁站了很多人。他踉蹌著站起身來，拍了拍身上的塵土，若無其事的模樣。但男孩見那四分五裂的摩托車，實在擔心，便給他的家人打了電話。
他一直不肯接受檢查，他覺得自己毫無大礙。他在醫院的大廳裏暴跳如雷，把男孩罵了個狗血噴頭，怒斥男孩不該把他的父母招惹來。
他父親是個極為威嚴的男人。從二樓衝下去之後，不由分說，甩手就朝他臉上來了兩巴掌。
男孩安靜了。隻是，他的眼神裏仍然滿是不屑。
CT室的門剛打開，他又再度掙紮了起來。無奈之下，他父親隻好複而出手。
瞬間，安靜重臨。
他父親一直站在門外絮絮叨叨地說話：“醫生，我知道的，我坐過他的摩托車，實在太快了！我老是在後麵跟他講，兒子，兒子，你慢點兒，真的太快了，不安全，他哪會聽……”
他出來了，雖然臉色顯出一絲疲憊，但眉宇間的桀驁之氣猶在。
情況並不樂觀。猛烈的衝擊力顯然已經對他的肝髒造成了極大損壞。單從肝破裂這點來說，就夠危險的。
肝部的微小血管已經大麵積爆開，由此導致的腹內大出血，已經奪走過很多人的性命。
他被火速送進了急救室。
麻醉，手術，輸血，刻不容緩。
半夜，他的失血量已經超過了3500CC，情況萬分危急。
他的父親一直站在門外，表情茫然而又無助。
第二天清早，他父親終於見到了他。隻是，這短暫的相聚之後，將是永遠的告別。失血太多，手術已經無法進行。
醫生剛說完話，他父親就哭了：“兒子啊兒子，我就說讓你慢點兒，慢點兒，你偏不聽……”
這次，他沒有掙紮。也許，他真的懂了。隻是，他再也不能用行動向父親證明，其實他真的可以讓他們放下擔心，可以慢點兒，可以聽話。
也許慢點兒，他就會長大；也許慢點兒，那就有機會在後來的歲月中慢慢懂得父親的良苦用心。
回家
每每在書頁中尋見家這個簡單的字眼，心中便會有一股翻湧的熱流盤踞凝轉，經久不散。
如果你曾年少輕狂，遠赴千裏，那你興許會懂得思家的苦楚；如果你曾四處奔波，走南闖北，那你必然會明白母親雙眼的溫暖；如果你曾求學在外，孑然一人，那你勢必切身體會過一張歸家車票的珍貴。
我時常咒罵這輩學生的冷漠，他們在物質時代的熏陶中成長，傲慢偏見，好高騖遠，愛慕虛榮。可他們也曾給予我無數感動。
每年一月，車站都會安排年輕的售票人員前來學校報告廳當場售票。我喜歡如此摩肩接踵的場麵。我站在洶湧的人流中，眼看昔日那些任性張揚的學生，為一張歸家的車票頭頂風雪，神色驚惶。
這個時候，我的內心是無比安定的，我喜歡這一刻的風雪，也/book/222795/
目送您老去的背影由鄉村小說網的網友上傳，鄉村小說網免費提供目送您老去的背影閱讀真愛我的那些頑皮學生。出於這樣的緣故，我甚至有些迷戀那個寬敞昏沉的報告廳。黃昏踱步經過小橋，總禁不住側頭凝望。眼前，又是那一幅人頭攢動的畫麵：他們安靜地依次排在報告廳門外，手中緊握深藍的學生證和鮮紅的錢，墊腳尋望，麵容急切。
此刻，在他們心中，家必然是一爐跳躍的炭火，一碗熱氣騰騰的陽春麵。這使我想起遠在雲南的母親，想起那片歲歲青綠的田埂，想起一望無垠的稻田。稻田盡頭便是家。
曾有學生問我，在我心中，家是什麽？這令我有些難言。家到底是什麽呢？是皺紋密布的雙親，還是一個永不消逝的避風港？這些似乎都是，卻都不足以詮釋家的意義。
我想，家是一聲攜著乳名的響亮呐喊。不論你在書聲琅琅的學堂還是車水馬龍的廣場，不論你是意氣風發少年郎抑或心如止水鬢白翁，她都會不厭其煩地慢慢引導著你，使你在暗黑的夜幕中，也能找到那顆發出呐喊的明亮星辰。
我心裏始終惦念著一類人。他們半生顛沛流離，背井離鄉，遊走在城市的茫然角落。他們用堅實的雙手創造了城市的高樓與大廈，卻從未獲得安住高樓大廈的文明人的感激。他們的背影裏鐫刻著一種卑微的品質，他們的胸膛裏永遠亮著家的油燈。
我喜歡坐在冬夜的安靜裏書寫真實的他們，書寫此刻正在這個城市裏酣睡的他們。我不知道他們身在何處，卻知道他們將要歸向何方。
朔風凜冽的車站外， 此刻一定密集了他們的身影。他們從不把在外所受的艱辛告之家人。他們從不希望妻兒知曉，那些安定生活的背後，是思家的熱淚，是滾滾不盡的血汗和薄涼城市的鄙夷。
在擁擠的車廂裏，隻要看到身負重物，衣衫襤褸的工人，我總會不動神色地為他們讓開一條狹窄的小路，一個可供輪換歇息的座位。
下車的途中，我總會如此告誡我的孩子：是這些勤勞的工人用生命冶煉了鋼鐵，是這些樸質的人民創造了城市的文明，也是這些可愛的農民用糧食養活了其他的人。
他們有權，也應該享受這樣的熱誠和歸家的禮待。
家鄉的路
從滇北到黔南，一路都是綿延起伏的高山。山中有村，村中有樹，樹間有路。
那是我每年趕著冬雪回家的必經之路。從這條群山環抱的小路一直北往，便可遙望我朝思晨暮的故鄉。
故鄉靜默在雲貴高原的東北麵，像一尊千古不化的石雕，守護這片安詳樂土。
十七歲畢業，十八歲離家外出遊學，至今已有整整七年。坐在湘西的烏篷船上，故鄉的路，越發使我覺得親切而遙遠。