沒有雪，反而是雨。

零度的雨更加刺骨。

油汀暖氣片散發著猶如潮汐般的熱量，密閉的屋子內顯得更加燥熱。

不出意外的話，是當媽的早起時打開的加熱器，短短一個小時有些呼吸沉悶的感覺。

手機上有個小小的“1”，點開後是苓雲十分鍾前發來的消息，“小芋芋，陪我看電影，不管，我要看那部新上的愛情片。”

薑芋隨手在聊天框裏打下，“好。”

立即收到回複，“那下午，上午我要陪我媽去做瑜伽，下午兩點，還是在星輝。”

於是再打下一個，“好。”

對方沒有回複，把手機放在一旁準備起床，卻傳來一陣震動提示聲。

再次按亮手機，沒想到是一則商家的促銷優惠活動推送：

“橘枳淮南餐廳行賄店，誠邀你感受來自杏花微雨，鶯啼燕語的江南風味菜係，在小橋流水、浮花浪蕊、吳儂軟語間回憶舊時味道，周末訂座電話，887799-2233。”

餐廳嗎？綠毛？

看來怎麽都要去一趟星輝。

薑芋從衣櫃裏選了一件淺灰色的羽絨服，對應頭頂散不掉的卷積雲。

從臥室出來，當媽的係著圍裙正準備和麵，見兒子是出門的裝扮卻又沒背書包，“要去哪兒？”

“圖書館，”薑芋從衣帽架上摘掉一條圍巾，取了出門鑰匙。

“今天冬至，”當媽的走上前給兒子擺弄好圍巾，“包羊肉餡餃子，晚上一定要回來吃飯，聽到沒？”

“嗯，”薑芋點了點頭，比之往年當媽的眼角皺紋更甚。

“給，帶把傘，”當媽從門口鞋櫃簍子裏取出把傘，“記得吃早飯，還有午飯。”

“好，”薑芋接了過去，望了下屋內，“他——又走了？”

“哎，”當媽的一臉抱怨，“你爸一大早就走了，也不知道是不是有那麽忙。”

薑芋推開門走了出去，當媽的見兒子身影消失在樓梯拐角才把門關上。

走出樓梯口撐開雨傘，從兜裏掏出手機，點開遠程連接，薑黃此刻坐標顯示在通往城南的快速路上，目的地未知，不過沒有上高速的話，應該還是在城內。

這會兒去星輝有點早，出了小區走到公交站台，去市圖坐七站路的距離。

路麵上被從夜晚下起的雨淋濕，濕漉漉中滿是泥濘，駛過的車輛揚起汙濁的水花，留下沆濁的車輪印。

公交車內因為是周末加下雨的緣故，隻有幾個麵無表情的乘客，低頭玩著手機，薑芋走到靠後的位置加入其中。

薑黃的移動位置速度比之剛才降了下來，拐進主城區外的道路是一片老舊家屬區，二十年前市機械修理廠的職工小區。

從兜裏掏出耳機帶上，跟隨老捷達在雨霧蒙蒙中駛入狹窄的街道。

街道兩側插空停滿了私家車，都是些老舊的車型，與此對應的是被重新塗過灰漿隻有六層樓高的磚房。

也因為是周末的緣故，薑黃在小區裏繞了一圈沒發現停車位，又駛了一圈後幹脆停在一處路肩，傾斜著感覺老捷達感覺隨時翻覆。

打開車門後朝最近一棟樓望去，直到發現樓牌數字後，左右看了看又朝相鄰的一棟走去。

第三個樓梯間三樓，隻有左右兩個住戶，一家貼著落滿灰塵的春聯，門上透氣窗插著早已幹枯的艾草。

另一側門上什麽都沒有，隻有一層新刷的紅漆，薑黃伸出手敲了上去。

隔了幾秒門開了，一個穿著棉絨碎花睡衣的小女孩，看著差不多小學二三年級，可能是剛睡醒，睡眼朦朧還沒有搞清楚狀況。

“你是誰？”小女孩的聲音招來一個胡子拉碴的中年男人，幾步走到門前護住女兒，嗬斥問著同樣三個字的問題。

薑黃掏出黑色的工作證件，“不打擾的話，可不可以進去聊兩句？”

五角星的鋼印驅趕男人的疑慮，重新上下打量了一下不速之客，最後還是讓出門口的通道，“有什麽事嗎？”

“進去說吧，”薑黃眼見屋內鋪著瓷磚，很久沒拖過幾乎看不出本來的顏色，還是掏出自備的鞋套。

“不用，不用，”中年男說著卻沒有實際阻止，“這邊坐吧”，說著把堆在沙發上的髒衣服刨到一邊。

飯桌上是隔夜的飯菜，外加幾包從超市采購的方便麵，屋內雜亂不堪，到處都是衣褲鞋襪，還有散落在地上的書本，空氣裏有淡淡剩菜的味道。

家還是個家，隻是一個缺少女主人的家。

薑黃坐在沙發一角，掏出隨身的筆記本，麵對露出疑惑的中年男人，開門見山說道，“我是為了你前妻苗珺婭而來。”

男人愣了一下，包括懷裏的女兒，一個陌生又熟悉的名字，幾年後重新提起一時難以適應。

本以為會有些情緒上的變現，沒想到男人隻是讓女兒回自己房間，爸爸有事和叔叔說。

等孩子走進屋內，男人望向薑黃的眼神充滿一絲嫌惡，語氣如窗外的溫度問道，“你想幹什麽？”

明知接下來一個問題可能會惹惱，不過更冷冰冰的語氣有助於某種程度上的壓製，問道，“苗珺婭在高中時情形你清楚嗎？”

“什麽！”男人的慍怒上線，“她都已經死了兩年多了。”

“我知道，”薑黃從筆記本裏抽出一張胡前的證件照片，“認識嗎？”

“不認識，”男人壓著火氣。

“好吧，”薑黃也不做堅持，收起照片，“幾個月前，他有沒有來找過你了解一些苗珺婭的情況？”

“她在生前我們就離婚了，”男人深呼吸一口氣，“離婚明白嗎？路人，陌生人，不關心死活那種。”

“是，”男人一口氣說道，“幾個月前是有個你們的人跑來問我，我當時和他說，現在也是同樣一句！”

“對於這種水性楊花的女人，”男人眼睛裏帶著怨恨，“不要再讓我和她扯上關係，她是她，我是我，關於她的一切，我！不！知！道！”

還保有感情說明並未放下，隻是也不可能再問出什麽。

薑黃站起身留下一張名片，刑偵六祖字樣猶如顯眼，“什麽時候想聊聊打上邊電話。”

男人下意識接了過去，可能意識到自己有點過火，聲音放輕卻仍堅持，“沒有什麽好聊的，你也不要再來了。”

薑黃什麽都沒說朝門口走去，男人跟過來關門。

當門關上的一瞬間，透過狹窄的門縫，男人猶如樹根般呆在原地。

有些事，不想不代表不忘，而不忘也不一定是不想。