莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一少，一前一後，兩頂發了黑的黑帽起伏攢動，匆匆忙忙，象是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去，每人帶一把三弦琴，說書為生。
方圓幾百上千裏這片大山中，峰巒疊嶂，溝壑縱橫，人煙稀疏，走一天才能見一片開闊地，有幾個村落。荒草叢中隨時會飛起一對山雞，跳出一隻野兔、狐狸、或者其它小野獸。山穀中常有鷂鷹盤旋。寂靜的群山沒有一點陰影，太陽正熱的凶。
“把三弦子抓在手裏。”老瞎子喊，在山間震起回聲。“抓在手裏呢。”小瞎子回答。
“操心身上的汗把三弦子弄濕了。弄濕了晚上彈你的肋條！”
“抓在手裏呢。”
老少二人都赤著上身，各自拎了一條木棍探路，纏在腰間的粗布小褂已經被汗水濕潤了一大片起來的黃土幹的嗆人。這正是說書的旺季。天長，村子裏的人吃罷晚飯都不呆在家裏；有的人晚飯也不在家吃，捧上碗至路邊去，或者到場院裏。老瞎子想趕著多說書，整個熱季領著小瞎子一個村子緊走，一晚一晚緊說。老瞎子一天比一天緊張、激動，心理算定：彈斷一千根琴弦的日子就在這個夏天了，說不定就在前麵的野羊坳。
暴躁了一整天的太陽這會兒正平靜下來，光線開始變得深沉。遠遠近近的蟬鳴也舒緩了許多。
“小子！你不能走快點嗎？”老瞎子在前麵喊，不回頭也不放慢腳步。小瞎子緊跑幾步，吊在屁股上的一隻大挎包叮啷哐啷地響，離老瞎子仍有幾丈
“野鴿子都在窩裏飛啦。”
“什麽”小瞎子又緊走幾步。
“我說野鴿子都回窩了，你還不快走！”
“噢。”
“你又鼓搗我那電匣子呢。”
“噫――！鬼動來。”
“那耳機子快讓你鼓搗壞了。”
“鬼動來！”
老瞎子暗笑：你小子才活了幾天？“螞蟻打架我也聽得著。”老瞎子說。
小瞎子不爭辯了，悄悄把耳機子塞到挎包裏去，跟在師父身後悶悶地走路。無盡無休的無聊的路。
走了一陣子，小瞎子聽見有隻獾在地裏啃莊稼，就使勁學狗叫，那隻獾連滾帶爬地逃走了，他覺得有點開心，輕聲哼了幾句小調兒，哥哥呀妹妹的。師父不讓他養狗，怕受村裏的狗欺負，也怕欺負了別人家的狗，誤了生意。又走了一會小瞎子又聽見不遠處有條蛇在遊動，彎腰摸了塊石頭砍過去，“嘩啦啦”一陣子高梁葉子響。老瞎子有點可憐他了，停下來等他。
“除了獾就是蛇。”小瞎子趕忙說，擔心師父罵他。
“有了莊稼地了，不遠了。”老瞎子把一個水壺遞給徒弟。
“幹咱們這營生的，一輩子就是走。”老瞎子又說，“累不？”小瞎子不回答，知道師父最討厭他說累。
“我師父才冤呢。就是你師爺，才冤呢。東奔西走一輩子，到了兒沒彈夠一千根琴弦。”
小瞎子聽出師父這會兒心緒好，就問：“什麽上綠色的長乙（椅）？”
“什麽？噢，八成是一把椅子吧。”
“曲折的油狼（遊廊）呢？”
“油狼？什麽油狼？”
“曲折的油狼。”
“不知道。”
“匣子裏說的。”
“你就愛瞎聽那些玩藝兒。聽那些玩藝兒有什麽用？天底下的好東西多啦，跟咱們有什麽關係？”
“我就沒聽您說過，什麽跟咱們有關係。”小瞎子把“有”字說得重。