第51章 今年花勝去年紅

綠柳才黃半未勻。

我最愛這種柳色。記得前年春早在北京,從什刹海的輔仁大學舊址出來,看到一整條街,都籠在這種輕煙般的柳色裏,美極了。街名也非常應景,就叫“柳蔭街”。一時忘情,從柳蔭街一路步行到銀錠橋,事後有人得知後大吃一驚,說你真能走。

這樣的春色裏,便走上三五裏路,又何妨?

這條美極了的柳蔭街,就在恭王府大門前。

很小的時候我曾喜歡過一個人,那是電影《火燒圓明園》裏麵的恭親王,真是一表人才,朗眉星目,俊逸不凡。很多年後我赫然發現他竟然是皇阿瑪張鐵林,頓時五雷轟頂……好吧,奶油小生和傾城紅顏一樣,不許人間見白頭。

在這部電影裏麵,有首插曲叫《豔陽天》,歌詞早就忘了,適才去百度了一下,有幾句非常好:“豔陽天,豔陽天,桃花似火柳如煙……”電影鏡頭中隻有滿樹的玉蘭花,似隻隻潔白的玉盞,微微綻放在春風裏。偌大的皇家園林,簾外春色,如此動人心弦。那時候十丈繁華,軟煙凡世,似是太平景年。

還是蘭貴人的葉赫那拉氏唱著這首小曲,終究成為了懿貴妃。而身在外朝的恭親王,卻因為昔年奪嫡的陰影,鬱鬱不得誌。其實論才幹、才治、才學,恭親王都遠勝鹹豐。可惜道光皇帝一念之差,沒有將江山交給最有治國之才的那個兒子。據說恭親王輸在“仁孝”二字,道光皇帝覺得鹹豐更“仁孝”,可是僅僅是仁孝有什麽用處,偌大的帝國需要的是更具有才幹的統治者。

很多時候命運都隻是陰差陽錯,一念之間,所有的事情全都改了結局。道光皇帝也沒有想到,鴉片戰爭後,鹹豐倉皇出逃,英法聯軍火燒圓明園,鹹豐死在了承德。慈禧聯合恭親王發動政變,推翻了顧命八大臣,從此牢牢將皇權掌握在了自己手中。

兩宮垂簾,恭親王議政。

時下清宮戲有很多,講到恭親王的並不少,隻是通常他都隻是兩宮垂簾下的一道背影,功過是非,皆是輕描淡寫。好不容易有部陳寶國與袁立主演的片子,卻將慈禧與恭親王的關係戲說得十分曖昧。可我就喜歡針鋒相對欲愛不能的狗血橋段,所以拒絕史書上那些一本正經的文字。在這樣的故事裏,時局、朝廷在微妙中被兩個人把持、製衡,風花雪月似乎都吝嗇得可憐,家國天下中,兒女情長似乎渺茫到微不足道。

恭親王二十八歲擔任議政王,從此宦海浮沉。這位皇族的貴公子,在漫長的歲月中,最終是無所作為,鬱鬱而終。情感如何,心境如何,竟然令人無從揣摩。那時的中國,處於封建王朝最後的沒落中,身處其間的統治者,三百年皇圖一朝拋,從此後玉樹瓊煙,雕欄玉砌朱顏改。

不是沒有故事可以寫,因為他本身就出生在一個感情熾烈的家族。

上次寫到李世民,感歎李氏家族頗多故事,從李世民到李治到李隆基,每個人在感情上都有轟轟烈烈的一段傳奇,其實清代的愛新覺羅氏亦是如此。

首先是入關之前的皇太極,他對宸妃海蘭珠一往情深,將海蘭珠住的宮殿命名為“關雎宮”,取“關關雎鳩,在河之洲”之意。海蘭珠生了兒子,他大赦天下一;海蘭珠病重,他拋下戰事趕回盛京;海蘭珠死後,他不飲不食長達數日,路過海蘭珠的墓地,竟然掩麵大哭,不過兩年,便也病死了。清初愛新覺羅氏的另一位赫赫有名的情聖,自然是順治。他與董鄂妃的故事有正說戲說各種版本不計其數,大家皆耳熟能詳。董鄂妃死後半年他便因天花棄世,堪稱另一情聖。

到了康雍乾三代,穿越小說已經把他們寫得泛濫成災。每個人都有轟轟烈烈、惆悵半生的故事。

至今似乎無人下筆晚清。其實晚清最適合寫的言情男主,應該就是恭親王。

而他因為是近代史上的人物,與其相關的史籍資料更是浩如煙海,甚至我們還可以看到他本人的照片。老實說,清代的那些黑白照片,每個人看上去都是木然的、呆滯的。可是遙想當初,意氣風發的少年,總會有眸子黑白分明、清冽地端詳這個世間的時候。比如策馬揚鞭、圍獵木蘭,那引弓弄弦的暢笑開懷;比如吟風詠月、結文納友,那筆墨書香的相視靈犀。

想彼時應不知,後半生糾葛國事,心力交悴,還落不到一個“好”字。

在當時的曆史局限裏,恭親王其實是相對開明的,他接受了一些西方的思想,是洋務運動的先驅。隻是對著病入膏肓的封建帝國,無論他如何使力,也改變不了其日落西山的殘局。我一直好奇他真正的感情,會不會有他喜歡的一位女子,與他可堪知己?比如隨父出洋歸來的官宦小姐,比如有新思想的商賈女子,可以與他相識相知,在他研究西洋鍾表的時候,能在他微皺的眉間添一抹喜色。這個人會是誰呢?

隻是我們臆測的故事罷了。

恭親王終歸與那個時代格格不入,如果他再晚生幾十年,生在民國時代,他可能閑來弄一盞風月,與昏庸的帝國再無瓜葛。可惜他的身份早已注定,他生在那個時代,從二十八歲開始,便試圖力挽狂瀾,卻終究是力不從心。

不幸生在帝王家。

他的命運是一條早就注定的路,不偏不倚,不論他願不願意,都得那樣走下去。

曾經動念想過寫一部晚清時代的言情小說,卻終又作罷。因為一想到那個時代,便會記起那些喪權辱國的種種,實在沒有心情風花雪月了。

可幸曆史的浮塵終將散去,我們身在這個時代最大的幸事是,可以親眼目睹國家的富強崛起。

恭王府最著名的是海棠,每逢花開如錦,便覺春深似海。

令人不由不發思古之幽情。

站在齊簷的海棠花下,夾岸敷水,輕紅飛亂。任何故事到了這裏,都應該隻是於春光中匆匆笑歎。

把酒祝東風,且共從容。垂楊紫陌洛城東。總是當時攜手處,遊遍芳叢。

聚散苦匆匆,此恨無窮。今年花勝去年紅。可惜明年花更好,知與誰同?

如果正巧身在北京,去恭王府看海棠吧。