我記憶中的父親
女兒 許燕吉
父親隻活了49歲，我至今已空過57年了。50年前，父親和我們在一起的一些情景，我仍感到清晰如昨。
父親非常愛孩子，還愛和孩子們玩，那時他已四十開外，混在孩子群中，誰都並不覺得拘束。家裏來往的客人較多，有時小客人也跟著來幾個，我們便成了夥，玩藏貓，玩捉賊，父親總是自告奮勇當捉人的，我們藏得嚴嚴實實，大氣都不敢出。一會兒，父親來了，故意轉上兩圈，然後冷不防地把我們其中一個捉出來，小“俘虜”被舉得高高的，其餘的孩子也都跑了出來，圍著父親又喊又叫又哈哈大笑。那種又緊張又快樂的情緒，至今還能令我激動。有時到朋友家去，門一開，孩子們就會一湧而出，一麵喊著“許伯伯”，一麵拽胳膊的，摟脖頸的，頓時就熱鬧之至。大人們在一起談什麽我們不知道，但知道父親總會抽出身來跟我們玩上一陣的。
父親詼諧，也跟孩子們開玩笑。他捉住的“小俘虜”要被他親吻個夠，由於他留胡須，很紮臉，我們都捂著腮幫子“抵禦”。
父親喜愛大自然，假日裏常和朋友們去郊遊，野餐，有時也帶我哥哥和我去。我慣會在半路上就賴在地下說走不動了，知道父親一定會來馱我，父親總是把我馱在他的肩上，兩手還抓住我的腿怕我摔下來，我又不費力，又看得遠，高興得一路唱呀笑呀的，父親也不嫌我重，一直馱我到達目的地。我們的郊遊往往吸引來好些當地農村的孩子，父親給他們分送帶來的食品，親熱地和他們談笑，還常和他們一起做遊戲。有一次，父親還帶回來一個衣衫襤褸的流浪兒，給他換洗幹淨後，送他到一個收養學校讀書去了。那個學校，父親帶我去過，孩子很多，都穿著一樣的藍色衣裳。他們看見我們來，也是歡呼著一擁而上，圍了個水泄不通。看來，父親是他們的老熟朋友了。暑假時父親總是住到山林寺院裏去寫文章，我們有時去看看他，發現他身邊又吸引了幾個小和尚，小和尚們隻有七八歲，他們給父親送水，掃地，父親教他們寫字，給他們講故事，講笑話。小和尚們對我很友善，還帶我在院裏玩，教我唱阿彌陀佛。
父親的故事最多。夏天乘涼，他睡在躺椅上，我們坐在小板凳上給他捶腿，一麵聽故事。他講的天文地理，神話現實，古今中外……無奇不有，有好些故事可能就是他隨口現編的。不過我們總是聽得津津有味，聽到緊張、恐怖處，就緊緊地抱他的腿，聽到開心處，不禁拍手頓足。可惜8點上床睡覺是鐵的紀律，不然，必定能夠從父親處得到更多的教誨。50年過去了，這期間戰爭，動亂，風風雨雨，以致我有機會讀父親的作品時，已是人過中年了。卻意外地發現父親所闡述的人生哲理能讓我完全地接受無遺。他筆下的一些主人公的思想感情，對我是那樣地融通相契。我想這必是夏夜故事潛移默化的結果吧。
父親還會“演戲”。冬天晚上，大家在**盤腿圍上一圈。支起照相的三腳架，蒙上床單，就好像在馬戲帳篷裏。“演員”就是父親的兩個大拇指，雖然隻能“點頭”和搖擺“身軀”，但“配音”很出色。記得“拇指戲”的常演劇目有《武鬆打虎》《嶽母刺字》《烏盆記》等等。我第一次看京劇《烏盆記》時，已是在此二十多年以後了，覺得非常熟悉，就像曾經看過，仔細一想，恍然大悟，原來是父親的大拇指演過。父親還會表演啞劇小品，記得有一年聖誕節，在“合一堂”開聯歡會，父親表演小腳老太婆打高爾夫球，博得滿堂叫好，笑得大家前仰後合。
父親去世太早，太倉促。他的學術成果，許多都沒來得及寫出來，隻積累了上萬張的資料卡片。父親熱心寫兒童故事，譯孩子們愛讀的民間文學，作孩子們唱的歌詞，為孩子們占用了許多寶貴的時間。父親愛孩子們，孩子們心中有“落華生”。而且不因歲月久遠而被遺忘。
安葬父親那天，港大禮堂內四麵掛滿了長幅的挽聯，層層疊疊的，上麵的字大大小小的。當時我太小，都不大懂。卻有兩副觸動了我的心靈：一副是“赤子之心”。一副是“若有人喊救救孩子，就請你去問問先生”。這兩副大字和我對父親的記憶一起，深深地印刻在我的心版之上，永遠地清新。
1988年春