恐怖穀
媽媽進城買東西去了，她叮囑諾拉照看一下簡·格拉迪斯。諾拉答應了。
可是這天下午是諾拉擦洗銀器的時間，於是她呆在餐具室裏，把簡·格拉迪斯留在樓上的臥室裏，讓她獨自玩耍。
小姑娘並不介意獨自呆著，因為她要完成自己的第一件刺繡作品。那是一個繡花沙發枕頭。她準備把它作為生日禮物送給爸爸。她爬進大窗子裏，伏在寬大的窗台上，聚精會神地繡起來。
門迅速地打開，又悄悄地關上了。簡·格拉迪斯以為是諾拉進來了，沒有去注意。她在勿忘我花上又繡了兩針，才抬起眼皮。她吃驚地發現屋子的中央站著一個奇怪的人，正注意地望著她。
他是一個矮胖子，好像是剛從樓下跑上來，喘著粗氣。他的一隻手拿著一頂破舊的真絲帽，另一隻胳膊夾著一本大書。他穿著一身破舊的黑衣服，他是個禿頂。
“對不起。”他看見小姑娘很吃驚，就問，“你是簡·格拉迪斯·布朗嗎？”
“是的，先生。”她回答。
“那太好了，真是太好了！”他帶著奇怪的微笑說道，“我找你很久了，終於找到了你。”
“你是怎麽進來的？”簡·格拉迪斯懷疑地問來訪者。
“這是一個秘密。”他神秘地回答。
小姑娘警覺起來。他們彼此對望著，樣子十分嚴肅，又有點焦慮。
“你想幹什麽？”她問道，並且鄭重地站起來。
“哦，現在我們來談正事。”這個人刻薄他說，“我實話告訴你，首先，你的父親用最卑劣的行為虐待了我。”
簡·格拉迪斯跳下窗台，用她的小手指指著門說道：
“請你馬上離開這間屋子！”她叫喊著。她的聲音由於憤怒而有些顫抖。
“我爸爸是世界上最好的人，他從來沒有虐待過別人！”
“請允許我解釋一下。”來訪者說著，毫不在意她的憤怒，“你的父親可能對你非常慈愛，因為你是他的女兒。可是當他在城裏的辦公室裏辦公時，卻是個非常嚴厲的人，尤其是對待書商。前幾天，我去拜訪他，想讓他購買《彼得·史密斯全集》，你猜他怎麽對待我？”
小姑娘頓時啞口無言。
“哦，”他激動地接著說，“他命令我從他的辦公室裏出去，並且還讓守門人把我趕出那座大樓！你認為如此虐待別人的人還是你最好的爸爸嗎？”
“我相信他。”簡·格拉迪斯說道。
“哦，是嗎？哼，”他說道，“我決心對我所受的侮辱進行報複。由於你父親是個身材高大，體魄健壯並具有危險性的人物，所以我決定對他的小女兒進行報複。”
簡·格拉迪斯顫抖起來。
“你到底想幹什麽？”她問。
“我想送給你這本書，”他說著，從胳膊下取出那本書，然後坐在一把椅子上，把帽子放在地毯上，從他的內衣口袋裏取出一支自來水筆。
“我想在這本書裏寫下你的名字，”他說道，“你的名字怎麽拚寫？”
“G一L一a一d一y一s。”她拚道。
“謝謝，”他一邊鞠躬一邊把書送給她，“因為你父親曾虐待過我，這就是我的報複。他當初沒有買《彼得·史密斯全集》，也許會後悔的。再見吧，親愛的。”
他走到門口，對小姑娘又鞠了一躬，才離開這間房子。簡·格拉迪斯看到來訪者非常開心地笑著。
當門在這位奇怪的小人背後關上時，小姑娘又坐到窗台上，瞥了一眼手裏的書。這本書的封麵是紅黃色的，上麵用很大的字寫著：“奇怪的事情。”
她好奇地打開書，看見她的名字寫在第一頁。
“他真是一個有趣的小人。”她沉思著自言自語道。
她又翻開第二頁。上麵是一個小醜的畫像。他穿著花花綠綠的衣服，長著一張白臉，兩個臉頰和每隻眼睛上方都有一個紅色的三角形。她看著小醜，書在她的手中顫抖起來，這一頁書哢哢地裂開了。突然那個小醜從紙上跳了出來，站在她的旁邊。他馬上變得像普通小醜一樣大。
他伸了個懶腰，非常無禮地打了個哈欠，一邊傻笑一邊說道：
“這好多了，你可不知道我長期站在這頁紙上受到怎樣的束縛。”
或許，你能想象簡·格拉迪斯是如何吃驚地注視著剛從書裏跳出來的小醜。
“你沒想到會發生這類事吧？”他以小醜特有的眼神瞟了小姑娘一眼，然後轉過身瞧了瞧這個房間。盡管小姑娘十分驚異，她還是大笑起來。
“什麽事使你如此高興？”小醜問道。
“你的背後都是白色的！”小姑娘叫喊道，“從正麵看，你才是一個小醜。”
“也許是。”他用一種被惹惱的語調回答。
“美術家隻畫了我的正麵，他是畫不出我的背麵的，因為我的背麵靠在書上。”
“可這樣一來，你變得很可笑！”簡·格拉迪斯邊說邊笑，直到笑出了眼淚。
小醜有些生氣，就坐到一把椅子上，不想讓小姑娘看到他的背麵。
“這本書裏不隻是我一個。”他沒好氣他說道。
小姑娘這才去翻另一頁。她還沒有看清書上的猴子，它就從書中皺起來的紙上跳出來，落到窗台上，坐在她的旁邊。
“嘿，嘿，嘿，嘿，嘿！”猴子叫著，跳到小姑娘的肩膀上，又跳到房間中央的桌子上，“真好玩！現在我是一隻真正的猴子了，再也不是一張畫了！”
“真正的猴子不會說話。”簡·格拉迪斯責備道。
“你怎麽知道？你當過猴子嗎？”猴子問道，然後大聲地笑起來。小醜也跟著笑起來，好像很欣賞這句話。
小姑娘這時更加慌亂了，她無意中又翻了一頁。還沒有來得及看，一隻驢子從書中跳出來，它從窗台上歪歪扭扭地跳到地板上，踏得地板咚咚地響。
“你真夠笨的！”小姑娘憤怒他說道，因為驢子幾乎要撞倒她。
“是夠笨的，”驢子生氣地回答，“假若那位愚蠢的美術家把你畫成我這樣，你也會這樣笨。”
“你有什麽毛病嗎？”小姑娘問道。
“我左邊的前腿和後腿都短6英寸。這就是我走路不方便的原因。假若那位美術家不知道怎樣去作畫，他為什麽偏要畫驢呢？”
“我不知道。”孩子回答道。
“我站都站不住，”驢子嘟噥著，“連最小的東西都會把我碰倒。”
“不要緊的，”猴子說著，跳到吊燈上，用尾巴在上麵打起秋千來。簡·格拉迪斯真擔心它會把燈泡打落到地上，“這位美術家把我的耳朵畫得像小醜的耳朵一樣大，人人都知道，猴子的耳朵是不值得一提的，更不用說去畫它了。”
“應該控告他，”小醜憂鬱地說道，“我連後背都沒有。”
簡。格拉迪斯按順序瞧了瞧每一位，她那甜蜜的臉上流露出迷惑的表情，她接著又翻了一頁。
一隻黃褐色、滿身斑點的金錢豹像閃電一般從她的肩膀跳過，落到一把很大的皮革扶手椅背上，凶猛地向其他動物撲去。
猴子爬到吊燈頂上，嚇得直叫喚，驢子企圖逃跑，突然向左邊摔過去。
小醜的臉嚇得煞白，紋絲不動地坐在他的椅子上，吃驚地吹了一聲口哨。
全錢豹伏在椅上，來回擺動著尾巴，虎視眈眈地盯著他們，當然，也包括小姑娘。
“你想先攻擊誰呢？”驢子一邊問一邊艱難地想站起來。
“我誰也不能攻擊，”金錢豹咆哮道，“這位美術家把我的嘴畫得閉上了，我沒有一顆牙齒，而且他忘記了畫我的爪子。我是一隻可怕的動物，不是嗎？”
“哦，是的，”小醜若無其事他說道，“我看你的樣子的確令人畏懼，可是，假如你真的沒有牙齒和爪子，那你就沒有什麽可怕的。”
這一句話惹怒了金錢豹，它可怕地咆哮起來，猴子望著它，不禁大笑起來。
這時，書從小姑娘的膝蓋上滑落下來，她想把它抓住，書的最後一頁突然打開了。一隻可怕的、灰色的熊正從書頁中望著她。她馬上把書扔掉。書“啪”的一聲落在了屋子的中央，書的旁邊站著一隻大灰熊。很顯然，它是在書合上之前掙脫出來的。
“現在，”金錢豹伏在椅背上叫喊著：“你們大家可要當心！了，你們可不能像笑話我一樣地笑話它了。這隻熊不但有爪子，而且還有牙齒。”
“的確如此，”熊低沉地咆哮著，“而且我也知道怎樣去利用它們。假若你們讀過這本書，那麽你們就會知道，在這本書裏我被描寫成一隻可怕的、殘忍的、冷酷的大灰熊。我專門吃小姑娘，連鞋子、衣服和緞帶一起吃。然後，我就像作者寫的那樣，吧嗒著嘴，以自己的邪惡為榮耀。”
“那太可怕了！”驢子說著坐起來，悲哀地搖著頭，“作者為什麽說你專吃小姑娘？你也吃動物嗎？”
“我隻吃小姑娘，因為作者並沒有讓我去吃別的動物。”熊回答。
“太好了，”小醜說著，長長地舒了一口氣，“你可以按你的願望去做，馬上吃掉簡·格拉迪斯，她笑話我沒有後背。”
“而且，她還笑話我的腿長得不齊。”驢子附和道。
“你們也應該被吃掉，”金錢豹坐在椅背上咆哮著，“因為你們都取笑過我沒有爪子和牙齒！
格裏茨裏先生①，你不認為吃掉小姑娘之後，還能吃掉這個小醜、這隻驢子和這隻猴子嗎？”
“或許可以，我還能吃掉你這隻金錢豹，”熊咆哮著，“這要看我餓不餓了。可我第一個吃掉的，必須是這位小姑娘。因為作者說我最愛吃小姑娘。”
聽了這一席話，簡·格拉迪斯嚇得要死。她終於明白了剛才來找她的那個男人的意圖，他說過，他送給她這本書就是為了報複。當她爸爸一回家，發現自己的小女兒被灰熊連鞋子、衣服和緞帶都吃掉了，他無疑會為不買《彼得·史密斯全集》而後悔的。
這隻熊站立起來，用它的兩隻後腿平衡地支撐著自己的身體，然後說道：
“我在書裏就是這個樣子，你們看著我是怎樣吃掉這位小姑娘的。”
它慢慢地朝著簡·格拉迪斯走去，猴子、金錢豹、驢子以及小醜都站在周圍，興致勃勃地看著這隻熊的一舉一動。
可是，不等灰熊走到小姑娘的身邊，她突然靈譏一動地喊道：
“停下！你不能吃掉我，這是荒唐的。”
“為什麽？”灰熊吃驚地問道。
“因為我占有你，你是我的私有財產。”她回答道。
“我真不知道你是怎麽想出來的。”灰熊帶著失望的語調說道。
“因為這本書是送給我的，在書的第一頁上寫著我的名字。公正地講，你是屬於這本書的，所以你不敢吃掉你的主人。”
灰熊躊躇起來，問道：
“你們誰認識字？”
“我認識。”小醜回答。
“那麽，請你看看她講的是不是真話。這本書裏真有她的名字嗎？”
小醜撿起書，看了看書上麵的名字。
“的確，”他說道，“‘簡·格拉迪斯·布朗’，而且書寫得十分工整。”
灰熊歎了口氣：
“那麽，我當然不能吃掉她了。”它自信地說，“現在，那位作家一定像大多數作家一樣感到失望。”
“可他並不像那位美術家那樣壞。”驢子叫道，它一直試圖站起來，卻無能為力。
“這是你們的不對，”簡·格拉迪斯嚴厲地說，“你們為什麽不呆在書裏呢？”
這些動物彼此呆呆地對望著，小醜的白臉也刷的一下紅了起來。
“真的。”灰熊剛要說什麽，卻又馬上停了下來。
大門的鈴聲響了起來。
“是媽媽回來了！”簡·格拉迪斯歡快地叫起來，“她終於回來了，你們這些蠢東西。”
可是，它們顧不上聽她的話，爭先恐後地住書裏鑽。書頁悉悉索索地亂響一陣，那本書便躺在地板上，和其它的書沒有什麽兩樣。而簡·格拉迪斯的這些奇怪的同伴們霎那間也都消失了。
①格裏茨裏先生：意即灰熊先生——譯者