第1章
第一封信
致英格蘭的薩維爾夫人:
你看到我的來信一定會備感欣慰吧。之前你對我的探險總是抱有不祥的預感,但現在看來一切都十分順利。我昨天剛到這裏,第一件事就是向我親愛的姐姐報個平安,請你對我探險事業的成功增加一些信心。
我早已身處距離倫敦很遠的北方。當我漫步在彼得堡的大街上時,帶著一絲寒意的北風輕輕地拂過我的臉頰,讓我感到精神一振,心頭湧起一絲快意。你能理解我這種感受嗎?這股微風從我此行的目的地輾轉而來,它讓我提前領略到了那裏冰天雪地的氣候;這陣滿載希望的微風激發了我的靈感,讓我的白日夢變得更加熾熱生動。我徒勞地試圖說服自己,極地隻是一片荒蕪的冰天雪地,但我的腦海中卻總是浮現出一幅令人向往的美麗畫卷。
在那裏,瑪格麗特,太陽像熾熱的火球一般永遠奔走在地平線之上,閃耀著永不消逝的壯麗光芒;在那裏——請允許我這麽說,我的姐姐,我對以往的航海家還是抱有幾分信任的——冰雪和霜凍已經融化,航行在寧謐大海上的我們,也許會漂抵一片奇幻之地,那裏匯集了世界上迄今為止所有人類居住的土地上,最為美麗的景致,它的造物和麵貌就像那些天體上的奇觀一樣,可能是絕無僅有的。
在一個擁有永恒光明的國度裏,還有什麽事情是不可能發生的呢?我也許會在那裏發現吸引鋼針的神奇力量,隻要有這次旅行,我也許就可以從那上千項看起來永遠都毫無規律的天體觀測中,找出一些頭緒。我強烈的好奇心將在看到這片從未有人涉足的世界一隅時,得到極大的滿足,也許我還將踏上一片人類足跡從未涉足過的土地。這一切都是如此誘人,它們足以讓我戰勝一切關於危險和死亡的恐懼,迫不及待地開始這次艱苦的旅行,就像是一個小孩在假日裏和夥伴一起乘上一艘小船,在當地的大河上展開探險之旅時那樣的興高采烈。即使這些想象都不切合實際,你也不可否認,我將會發現一條便捷通道,能夠大大縮短如今耗時數月的極地之行;或許我還能揭開磁鐵的奧秘。這些都能造福全人類的世世代代,而要實現這點,就必須要進行我這樣的探險。
這些想法驅散了我剛下筆時心中尚存的絲絲不安。我感到一股激情在心中翻騰澎湃,直達雲霄。矢誌不渝的目標是最好的心靈良藥:靈魂將凝聚我的智慧,賜予我力量。自孩童時代起我就對這樣的探險無比憧憬。我熱切地閱讀著各種航海旅行的書籍,那之中描寫了航隊如何穿過極地附近的海洋,到達北太平洋流域。你也許還記得,我們托馬斯叔叔的圖書館裏全都是關於航海探險發現之旅的史書。雖然我的教育被忽略了,但我卻酷愛閱讀。我沒日沒夜地沉浸在這些書卷之中,但我越是熟悉它們,就越感到遺憾,還是個孩子時,我就知道,父親的臨終遺言禁止叔叔允許我從事航海生涯。
兒時的幻想漸漸地在閱讀中褪去了顏色,我開始為詩歌中奔瀉而出的激情感到神魂顛倒,我也成了一個詩人,有一年的時間裏都生活在自己作品的天堂之中;我想象著自己在供奉荷馬和莎士比亞的殿堂中也能占有一席之位,你很清楚我後來所遭受的失敗和沉重的失望。但就在那時我繼承了堂兄的遺產,於是我的念頭又轉向了舊時的愛好。
從我下定決心從事這項探險至今已過去了六年。直到現在,我還能記起自己投身於這個偉大事業的那個時刻。我從讓自己的身體習慣艱苦的生活開始,多次和捕鯨手們一起去北海航行;我心甘情願地忍受寒冷、饑餓、幹渴,抵製想要入睡的;我在白天比普通水手更加賣力工作,晚上則全神貫注地鑽研數學、醫學理論,以及那些對航海探險者具有實用價值的其他自然科學。
此時正是前往俄國旅行的最佳時期,在那裏人們乘坐雪橇飛快地在雪上滑行。我覺得這種出行方式十分愜意,至少比英格蘭的驛馬車要舒服多了。如果你把自己裹在毛皮大衣裏,就不會感到那麽冷了——我早已買了一件這樣的大衣,因為在甲板上走來走去和幾小時坐在那兒不動,之間有著巨大的差異:如果坐著不動那麽血液就會在你的軀體裏凝固,我可不想就這麽死在聖彼得堡和阿爾漢格爾間的驛路上。我會在兩三周後啟程前去阿爾漢格爾,並打算在那裏雇一條船,這並不難辦,隻要付船主保險費就行了。然後我還要從那些慣於從事捕鯨作業的水手中招募足夠多的人手。我想要等到六月再動身航行,至於我的歸期,啊,親愛的姐姐,我怎麽能答出這個問題呢?如果成功的話,那麽你和我也許會在許多許多月,或者是許多年之後相見;如果計劃失敗了,那麽你很快就會再見到我,或者我們也許會就此永別。再見了,我親愛的、最最要好的瑪格麗特。願上蒼賜福於你,保佑我還可以有機會能夠不斷地對你所有的愛和仁慈表達出我的感激之情。
你親愛的弟弟,R.沃爾頓
17××年12月11日
於聖彼得堡