羊奶。
又是這玩意兒。
裴燼討厭喝奶，尤其是膻氣乎乎的羊奶。
羊。
在他的認知裏，這種生物脆弱、愚蠢，隻會咩咩叫——是狼最不屑卻也最容易得手的獵物之一。
它們的血肉溫熱鮮美，是填飽肚子的弱小東西。
可它們的奶？
那是喂給更弱小的羊崽子，帶著股子草腥和屬於食草動物的低等氣息。
喝它？
簡直是對他作為狼王尊嚴的嚴重挑釁。
隻有富貴這小崽子才愛喝這種東西呢！
但是……
為了荔知，為了保護荔知，他願意去克服，去努力。
裴燼一邊恨恨，一邊喝下了荔知給他熱好的羊奶。
“不能自己偷喝哦，羊奶必須充分加熱才行，否則染了布魯士杆菌，可真是要命的！”
荔知監督著他喝完最後一口後，又在說著些什麽他聽不懂的話。
布魯士杆菌是個啥？
裴燼的耳朵幾不可察地動了動，這是他集中注意力或思考時的殘留習慣。
又是一個他完全無法理解的詞匯組合。
他的世界簡單而直接：
——能吃的，不能吃的；朋友，敵人；安全，危險。
而荔知口中，卻總是冒出些奇奇怪怪，精細又複雜的概念。
仿佛空氣中、水中、食物裏，都潛伏著無數微小，名為“細菌”或“病毒”的敵人。
這讓他時常感到挫敗和……隱隱的自卑。
他脫離人間太久了。
而荔知的世界……廣闊、複雜、充滿了他無法理解的規則和知識。
所有一切對他而言，都是脫節的，
是需要重新拚接的碎片。
但是，沒關係。
他不懂什麽是布魯士杆菌，不懂為什麽要喝奶補鈣，不懂為什麽少穿衣就會“著涼”，不懂為什麽種子要放在那個透明的“大棚”（又一個新詞）裏才能長得快……
但他隻需要懂一點就足夠了：
荔知說的，就是對的。
荔知不讓做的，就是危險的。
荔知希望他做的，他就必須去做。
如果那個什麽布魯士杆菌敢讓荔知生病……
裴燼的眼神瞬間變得冰冷銳利，如同最鋒利的狼牙。
遇神殺神，遇魔殺魔就對了。
雖然他現在還不懂怎麽殺這些看不見的敵人……
但他會學，會死死記住荔知教的每一種防範方法。
看到荔知準備去舀冷水洗碗，裴燼立即起身。
他一把搶過那隻空碗。
“我來。”
他說，短促而有力。
荔知愣了一下，隨即笑了：“呀，我們裴燼越來越能幹了。”
她沒有堅持，隻是溫柔地看著他。
裴燼不喜歡荔知碰冷水。
不是因為冷水本身——他曾在冰河裏撕咬獵物。
而是因為荔知的手碰到冷水後會變得很紅，有時甚至會開裂，她臉上會閃過細微的痛楚表情。
這讓他很不舒服。
這種粗活，理應他來。
他學著荔知平時的樣子，舀出點水，仔細清洗著碗筷。
動作還很生疏，水花有時會濺到身上。
但他做得極認真，仿佛在完成神聖的使命。
荔知是他與這個陌生世界之間，唯一的橋梁和翻譯官。
這些奇怪而抽象的詞語，都是他跟荔知學的。
她不知疲倦地向他灌輸著各類所謂的“常識”。
“這是錢，可以換吃的，換一切需要的東西。”
荔知反複告訴他，拿出藏得嚴嚴實實的漂亮石頭和金銀——都是寶物。
裴燼拿起一枚，放在鼻子下嗅了嗅，有無數人混雜的奇怪味道。
他不理解為什麽這些小小的、不能吃不能喝的東西如此重要。
——但既然荔知重視，他就努力記住它們的模樣和名字。
“見到年紀大的，要表示尊敬，可以點頭，或叫‘老人家’。”
“不能隨便拿別人的東西，那是‘偷’，是壞的。”
“這是月牙村，我們是……住在這裏的人。”
荔知在介紹他們自己時，總會有非常微妙的停頓。
裴燼能感覺到，她和這個村子的其他人，似乎有些不一樣。
他們看荔知的眼神，有關切，有感激，但也有他能嗅到的疏離和好奇。
而這些人看他的眼神，則複雜得多……
——恐懼、憐憫、厭惡、獵奇……
這些情緒像針一樣刺著他，讓他更加警惕，隻有在荔知身邊才會放鬆。
村人中也有不同。
荔知帶他去拜會裏正一家。
那是村裏少數讓裴燼感覺不那麽緊繃的地方。
李鐵山沉默寡言，是個老人。
在狼群裏，老人是該淘汰的生物，而他在李鐵山麵前，卻完全不敢造次。
周定風，林素衣，李萱兒，是珍稀的雌性……
不，荔知說了，是女性。
女性是最最可愛，最最堅強，這個世界上最最值得尊重的生物。
荔知一直這麽教育他。
所以，他在這些女性麵前，難得露出了笑臉
不知為何，荔知卻露出了一言難盡的表情。
“……”
行罷。
旁人如何，與他無關。
他隻管做好自己，保護好荔知就好了。
還有三個公崽子，叫做不語、不眠和不器。
那個不器對於女性幼崽李萱兒，有著肉眼可見的保護欲。
叫做不語的，卻對他有著天生的敵意。
他想起來了，那日在山上，就是這家夥下山叫人救了荔知。
他一點也不喜歡這家夥看向荔知的眼神。
看在救人的份上……
他決定了！
對這家夥，就當做荔知所說的空氣，直接無視好了。
裴燼能清晰感覺到，荔知是真正將這一家人視為親人的。
除了記憶中早已模糊的母親……
他不能完全理解“親人”的確切含義。
但大概就是像狼群成員之間那樣，可以互相依靠，分享食物，共同抵禦危險的關係。
因為荔知信任他們，所以裴燼也努力收起獠牙，學著跟其他們相處。
然而，這卻不是最讓裴燼困惑的。
當荔知領著他去看所謂的事業：傳說中的磁窯和大棚時……
裴燼當真被這些奇跡給震撼住了。
當荔知點燃窯火，溫度高得嚇人，比那日的山火還要灼人……
裴燼本能地感到危險，焦躁地在安全距離外踱步，喉嚨裏發出警告的低吼，想將荔知拉離那片高溫區域。
但荔知的眼睛卻在火光映照下亮得驚人。
充滿了某種他無法理解的狂熱和期待。
她不顧他的焦躁，小心控製著火候，將那些不起眼，灰撲撲的泥巴胚子送進窯口。
幾天後，當窯溫冷卻，荔知從裏麵捧出的，不再是泥巴……
而是光滑、堅硬、叩之清脆，甚至染上了漂亮顏色的……瓷器。
裴燼目瞪口呆地看著那些罐子。
他認得這些東西，荔知每天都在研究。
但他從未想過，它們竟然是從泥土和烈火中誕生的。
簡直……簡直就是魔法！
是狼群完全無法理解的神跡。
他看著荔知被窯火熏得發紅，卻洋溢著成就感的笑臉……
第一次如此清晰地意識到……
救他性命的這個雌性，擁有的是何等神奇而強大的力量。
這種力量，不屬於尖牙利爪，卻同樣能“創造”和“改變”。
相比之下，那個大棚雖也奇怪，但更容易理解一些。
它圈住了土地和陽光，讓裏麵的溫度比外麵高很多。
荔知在裏麵種下了嬌弱的，在寒冷季節裏根本無法存活的綠色小苗。
裴燼蹲在大棚外，好奇地看著裏麵綠油油的一片。
他能聞到泥土和植物生機勃勃的氣息。
荔知告訴他，這樣冬天也能有新鮮菜吃，還能賣錢。
錢!
又是錢！
裴燼似懂非懂。
但他明白，這些東西對荔知很重要。
是“活下去”和“過得更好”的關鍵。
於是，他自動將看守磁窯的火候——雖然他依然討厭那高溫。
也將大棚，列入了自己最重要的職責範圍。
甚至就連家裏那些酸菜缸，都成了他的巡回保護對象。
他像一頭守護著自己最珍貴寶藏的孤狼……
眼神銳利，任何風吹草動都逃不過他的感官。
這一切的動力，都源於那個最簡單的願望——保護她。
他是一匹重新被套上韁繩的野狼。
卻甘之如飴。
因為執韁的人，是荔知。
傍晚時分，荔知在油燈下教他認字。
在紙上，她用奇怪的炭筆寫下“裴燼”兩個字。
“這是你的名字。”
她說，又寫下“荔知”。
“這是我的。”她補充。
裴燼盯著那奇怪的符號，眼神專注。
荔知教給他的漢字，與印象裏娘親一筆一劃寫在紙上的，有所區別。
非常奇怪。
一套很繁瑣，一套又像是少了些筆畫。
繁瑣的那套，他隱約知道，娘親曾經教過他。
他伸出手指，小心翼翼，極其笨拙地，模仿著荔知的字跡。
荔知鼓勵地笑了：“對，就是這樣，慢慢來。”
一種奇異的感覺充盈著他的胸腔，暖暖的，脹脹的。
他不太明白這是什麽……
但他知道，他喜歡這種感覺。
他喜歡他的名字和她的名字，以這種方式，靠得這麽近。
在荔知看不見的角落裏，這張紙上寫滿了字。
少數是“裴燼”
數不清的都是“荔知”、“荔知”、“荔知”……
正月的時間悄然流過，待土地解凍，春風撫暖的時候。
荔知打開了在廚房裏堆積如山的罐子。
屬於食物的馨香傳出來……
“行了，休息了這麽長時間。該我們重出江湖了！”
他眼中的荔知，無比耀眼，俱是璀璨鋒芒。
世間萬物，刹那間都成了陪襯。