首先，是認知與語言的找回。
荔知成了世界上最嘮叨的老師。
她對著他，事無巨細地描述著周圍的一切。
細切到生活中，眼睛所能碰觸到的所有。
“這是水，喝的水。”
她端著水碗，自己先喝了口，再遞到他嘴邊，慢慢喂給他。
“這是碗，陶土做的。”
“這是火，暖和，但是碰了會疼。”
她拉著他的手，在距離油燈足夠遠的地方，感受那一點點微弱的暖意，又迅速拉回。
她深知狼群被人為大火滅族，對他的傷害。
“冷，外麵很冷。”
她指著結霜的窗戶，做出瑟瑟發抖的樣子。
“餓了嗎？吃飯。”
她端著粥碗，做出咀嚼的動作。
她指著自己：“荔知。”
又指著他，停頓住，犯了難。
該叫他什麽？
狼人？
喂？
總不能一直叫“他”罷……？
狼人的強悍超出她的想象。
瀕死時，卻是那麽糟糕的一團。
直到康複了，荔知才發現，這狼人的個子甚至都沒自己高。
或許是營養匱乏，或者壓根就隻是個年下的弟弟罷了。
然後，是身體和技能的複健。
當狼人的傷勢穩定到，可以稍微離床時，荔知便鼓勵他活動。
最初隻是動動手指，抬抬手臂。
他的肌肉萎縮得厲害，每一個微小的動作都伴隨著顫抖和無力。
慢慢在她的攙扶下，嚐試坐起來。
——這個過程極其艱難：頭暈、傷口疼痛、腿部無法受力……
常常是剛坐起就冷汗涔涔地倒回去。
但他似乎有著野獸般，對力量恢複的渴望。
每一次微小的成功，哪怕隻是手指多抬起一寸，坐起的時間多維持一息……
他那雙空洞的眼睛裏，都會閃過極其微弱的光彩
——那是屬於生命本能，對掌控自身力量的欣喜。
荔知充分利用了這一點。
她用烤熟，香味撲鼻的肉塊作為獎勵，引導他完成指定動作。
那日，荔知在屋外劈柴。
最近一直忙著照顧病人和研發罐頭，家裏的存貨都快用完了。
之前有三個少年的幫襯，這些活計都不是問題。
但讓她下場劈柴……
對於這些古時的力氣活，她始終不能得心應手。
一根粗柴砍了許久，也隻劈出些碎木。
她便已累得氣喘籲籲，額角冒汗。
當她好不容易弄完，拖著疲憊的身子回屋時，卻發現他正靠做在**，目光落在她隨手放在床邊，用來給他墊腳的，一塊棱角分明的石頭上。
他的眼神不再空洞，而是帶著專注的打量。
然後，他伸出傷痕累累，卻已恢複些許力氣的手……
緩緩地、緩緩地、笨拙地，抓住了那塊石頭。
在荔知驚訝的注視下……
他拿起石頭，開始無意識地，反複地磨蹭著炕沿凸起，有些毛糙的木楔子。
動作很生疏，甚至毫無章法。
但那姿態，眼裏一閃而過，試圖“修理”或“打磨”什麽的意圖……
讓荔知的心髒再次劇烈跳動起來！
這不是野獸的行為。
“能夠製造並使用工具，是人與動物的本質區別。”
這句話赫然出現在荔知的腦海裏。
——高中課政治課本裏的必考考點。
天知道荔知的備考經曆中，曾經多少次背誦過這區區十九個字。
她強壓下激動，沒有打擾他，隻是默默地看著。
他磨蹭了一會兒，似乎不得要領，又或許是累了……
最終放下石頭，恢複了之前的茫然。
但那個瞬間，像一道閃電，照亮了荔知前路的黑暗。
她看到了希望，真真切切的希望。
春天悄然來臨，積雪消融。
帶來了融化的泥濘，也帶來生機。
荔知決定帶他走出屋子，接觸更多外麵的世界。
她選擇在黃昏時分，人跡最少的時候。
扶著他，走出院子，遙遙看著宅後的深山。
落日的餘金將月牙山和人世間，染成一片暖金色。
裴燼對一切都充滿了好奇和……不易察覺的恐懼。
他看到歸巢的飛鳥劃過天空，耳朵會下意識地轉動，眼神追隨著。
他看到村裏升起的嫋嫋炊煙，會皺起鼻子，嗅著空氣中陌生的煙火氣。
他看到遠處跑過的孩童，身體會瞬間繃緊，喉嚨裏發出不安的低嗚。
空無一物的眸子裏，會流露出複雜的情緒：
——有警惕，有茫然，似乎還有……被遺忘的遙遠的向往？
荔知緊緊握著他冰涼的手，低聲在他耳邊解釋：
“那是孩子，在玩，不怕。”
他逐漸放鬆下來。
但目光依舊追隨著那些奔跑的小身影，直到他們消失在視線裏。
一次，村裏散養，瘦骨嶙峋的土狗溜達到附近。
似是嗅到了他的味道，對著荔知的宅子吠了兩聲。
他的反應極大！
猛然起身，爆發出驚人的力量將荔知推開，喉嚨裏發出比那土狗還要凶猛百倍，低沉恐怖的咆哮。
眼睛裏瞬間燃起野性和殺意，
這是荔知許久未曾見過，獨屬於狼群首領，捍衛領地驅逐威脅的本能。
土狗被這突如其來，遠比它強大的“同類”氣息嚇得夾起尾巴，嗚咽著逃跑了。
荔知跌坐在地……
看著眼前這個仿佛瞬間變回野獸的他，久久無法言語。
——是失敗了麽？
他喘著粗氣，胸膛劇烈起伏……
好一會兒，那駭人的凶戾才慢慢從眼中褪去。
取而代之的是完成驅逐後，虛弱的茫然，以及……
對跌倒在地的荔知的無措：
他似乎不明白自己剛才做了什麽。
荔知慢慢爬起來，沒有責怪他。
隻是再次握住他微微顫抖的手，輕聲說：
“沒事了，它走了。這裏，是我們的地方。”
她刻意強調了“我們”。
他安靜下來，任由她握著。
目光重新投向遠方，再次變得空洞而遙遠。
但荔知感覺到，他反握住她的力道，似乎比之前更緊了一些。
那夜，似乎是懺悔，似乎又是別的什麽……
他說什麽也不肯進屋。
就這麽將就著在夥房的爐子旁蜷縮了一宿。
隻有荔知知道，平素他有多討厭這些燃燒的橙色。
他總掌握不好，靠近熱源的距離。
這些橙色更是，奪走了他的狼群兄弟、朋友和家人。
——他是在自我懲罰，懲罰自己推倒了荔知。
意識到這點的荔知，半夜給他蓋被的關門聲，更加輕微了一些。