3.酸棗·碾石·槐花 活色生活 書包網
當我忙碌完一天的學習，躺在異鄉睡床的時候，故鄉的酸棗，碾石，槐花……無時不進入我的夢鄉。
我的童年是很不幸的。上小學二年級的時候，由於家境貧窮，父親生病在床，債務累累的現實不得不使我輟學。盡管當時學費很低，隻有八毛錢，但對於我家來說已經是一個很大的數目了。後來同學們湊了些錢送來，但我又如數退還了。我知道大家都很窮，都需要錢。現在看來真是非常可悲，八毛錢，我家連八毛錢都交不起啊！
時值夏季，年幼的我便跟著大人們去山裏打棗了。棗是中藥，能換些錢。但野棗一般長在峭壁上，而且棗樹上長滿了刺，所以一天打不了多少。出發時帶些幹糧，幾天不回家，全在山裏吃住，夜晚躺在山裏潮濕的草上，還要擔心野獸的襲擊。少年的我，那時便體味到了漂泊淒涼。一個月下來竟掙了三元多錢。高高興興回到家，卻見父親的病未痊愈，母親又因勞累過度而臥床不起了。
白天在地裏幹活已很勞累了，夜晚，我仍偷偷去隊裏飼養房的屋簷下，借著昏暗的煤油燈看書、學習。那時家裏買不起煤油呀！有幾回看著看著不知道怎地睡著在飼養房，與牛、馬真正睡在了一起。我雖沒有再上小學，但靠自己自學，後來競考上了鄉中。上初中又要交學費，怎麽辦？我又去打酸棗，爬山越嶺、風餐露宿一個月，打了一麻袋，換回五塊多錢。
為了上學，我做了一切我能夠做的。現在，每當我看到有些同學虛度年華，我心裏如同嚐了酸溜溜的野棗，很不是滋味。
“碾石唱著一首很低沉的歌／母親把她美麗的青春／一點點碾碎”，這是我寫的一首詩中的句子，絕不是“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁”，而是我真實的生活體驗。
那時多病的母親為了我們，每天要起來去推那沉重的碾石，“吱呀，吱呀”，連同母親劇烈的咳嗽聲不時把我從夢中驚醒。
母親是鄉村一位很普通很平凡的人，她不愛說話，隻知任勞任怨地幹活。父親脾氣強，動不動就打我們，每次都是母親把我們拉到一邊，流著淚對我們說：“你們不要怨他，你大（陝西方言，即爸）是一個很好的人。咱們家貧，他心裏一急，就……”我們都點著頭。雖然我們都很小，但我們完全可以理解母親的意思。
那年由於幹旱我們家五口人全年共分了100多斤口糧。
五口人麵對100多斤糧食，默默相對。父親悶坐在炕頭，眼睛通紅。恰逢小妹端著碗進屋，看著父親的樣子，嚇得一不小心摔碎了碗。父親氣得掄起赤醬色的胳膊便打。人隨聲倒下去了，但不是小妹，而是瘦弱的母親。父親驚呆了，自己捶著自己的胸膛。昏過去的母親醒來後第一句話就是：“不要怨你大！”
母親推著碾石在悠遠的低吟中把我們推大了。如今碾石早已不用了，但我卻時常能聽到它的歌聲，如同黃土地上成千上萬臉朝黃土背朝天的烈日曝曬下的農人在呻吟，我們又有什麽理由拒絕生存，放棄鬥爭？
小時候，家裏缺吃的。我便學著大人的模樣用手把一串串的槐花捋下來填進嘴裏。山裏的槐樹特別多，槐刺也特別尖硬，而且有毒。我像猴子似的噔噔爬上長滿刺的槐樹，或許是餓慌的緣故吧，竟沒有感到痛。等上到了樹尖，一種自豪的感覺便襲上頭心，大口大口地吃著槐花，哼著陝北信天遊：
“十八裏槐花，十八裏香。十八裏姑娘喲，好漂亮。”
一不小心，從高高的樹上掉了下來，扭傷了腳，衣服也被槐刺撕得破爛不堪，胳膊、腿都劃破了，流著血。在那深深的大山裏很少有人，我隻好咬著牙一個人一拐一瘸地走回了家。母親看到我血汗橫流的樣子，既心疼又氣惱。而我也內疚極了，為的是我那一身補丁摞補丁的衣服被劃破就“長”不出來了。
母親流著淚用粗糙的手撫摩著我流血的臉，哽咽地說：“孩子，你遭罪了！”我說：“娘，我不中用，下回上樹，我把衣服脫下來。”母親的淚撲簌簌地流。
槐花在夏初開，現在有些人把它煮熟了在太陽下晾曬，這樣一是衛生，二是能貯存。可那時我們農家的孩子不管三七二十一抓起一把塞進嘴裏就吃，絕不害怕肚子會出“故障”。稍微有些餘糧的人用玉米麵或黑麥麵和著槐花蒸熟，再配以糖、鹽或其他作料，很好吃，稱為“槐疙瘩”。一次家裏的小黑狗乘人不在偷叼了一塊“槐疙瘩”，被我發現，硬搶了回來，至今胳膊上被狗咬的傷疤還在。
今天，每逢槐花盛開的季節我就跑到深山中，大口大口地品嚐著它，甜甜的香味中帶著幾分苦澀……