言多必死
追不到就去死
X大學615宿舍住著四名學生，其中遊浩、丁毅、彭棟輝來自本市同一所高中，巧的是他們在高中裏也住在同一宿舍，剩下的餘正旺則來自隔壁市。餘正旺家是山區的，自然和其他三個來自鬧市的同學有些合不來，也極少和他們打交道。
他們上一次打交道是在開學後不久，遊浩發現班上有一個長得很漂亮的女生叫陳美怡，於是他首先聲明要去追她。沒想到丁毅和彭棟輝隨後也表示喜歡她，也要追她。三個人因此虛鬧了一陣，然後表示采取合理手段公平競爭。在達成這個協議的時候，三人順便也問了餘正旺。
他們是這樣問的：“你喜歡陳美怡嗎?”
餘正旺看著他們，搖搖頭。
“真的?”
餘正旺點點頭。
“賭個咒吧。”
餘正旺想了想，說：“如果我喜歡她，我就不是人。”
三人拍拍餘正旺的肩膀，滿意地走了。
遊浩家裏有錢，人也長得帥，在高中的時候就是學校裏的寵兒，對什麽事都顯得很自信。所以他幾乎沒有做任何準備就要去跟陳美怡告白，讓她做自己女朋友。那天他獲知陳美怡一個人出去購物，而且馬上就要回校了。於是他來到陳美怡回校的必經之路上，同時以“讓你見證這一偉大時刻”的名義帶上了丁毅，讓丁毅藏在附近隱蔽的角落裏，好在事後宣揚自己的偉大事跡。
丁毅當然嗤之以鼻，說：“你能行嗎?”
遊浩冷哼一聲，道：“要是我連她都追不到，我還活著幹什麽?”遊浩一直都比較刻薄，他說這話的意思實際上是嘲諷丁毅和彭棟輝。
就在這個時候，陳美怡提著一大包東西朝這邊走來。遊浩一看，三步並作兩步來到陳美怡麵前，把陳美怡嚇了一跳，手上提著的東西差點兒散落到地上。“你神經啊?”陳美怡不耐煩地說完這句話，隨後就要走。
遊浩跳到她前麵，對她說：
“我喜歡你，做我女朋友吧。”
陳美怡顯然沒有料到遊浩會說這樣的話，愣了兩秒，鄙夷地看了他一眼，從他身邊繞走了。遊浩沒有明白這個動作是什麽意思，就在後麵喊了句：“給個回答啊。”
陳美怡冷冷道：“不行!”
這兩個字就像一盆冷水澆到遊浩的身上，讓他足足僵了幾秒鍾。在他的意識裏，追到陳美怡簡直易如反掌，怎麽會被拒絕呢?他還沒有想通，耳邊就突然響起一聲尖利的話語：“你還活著幹什麽?”遊浩像觸電似的回過頭，身邊什麽人也沒有。遠處是公路，車來車往，傳到他耳朵裏的也隻有轟隆的引擎聲。
躲在角落的丁毅已經明白發生了什麽事，等陳美怡走遠後就現了身，對著遊浩打招呼。但讓他沒有想到的是，遊浩突然轉身朝著遠處拔腿跑去，似乎在他背後有猛獸奔襲而來。丁毅回頭看了眼身後，再次朝遊浩望去的時候，遊浩已經衝到了馬路上，和一輛疾馳而來的車發生了正麵衝撞。他的身體像紙片一樣飛向天空，隨後重重砸向地麵，躺在地上一動不動了。
丁毅親眼看到這一幕發生，他甚至沒敢去看遊浩到底死了沒有，便轉身跑了。
當年事
沒有人知道遊浩為什麽會突然自殺，或者用一種更為確切的說法應該是：沒有人知道丁毅描述出來的遊浩的自殺行為是什麽原因。這話還要從遊浩死的那天說起。當遊浩向丁毅說出自己的計劃後，丁毅則趁陳美怡還沒回來之前以“好朋友”的身份給她發了一條短信：你要小心遊浩，他要耍你，還把我們都叫過來躲著看戲。這條短信在遊浩死後的第二天就傳了出來。在這條短信傳出來的同時，大家不得不如此猜測：是丁毅殺死或者錯殺了遊浩，原因是他不想讓遊浩和陳美恰在一起。
“我承認我發了那條短信，我也承認我不想讓他們在一起，但是……”遊浩向彭棟輝解釋，“我們三個在一起這麽多年，外人懷疑我也就算了，難道連你也這麽懷疑我?你不覺得這很可笑嗎?”
彭棟輝冷冷道：“這個懷疑再可笑也沒有你說的可笑。一個正常人能自己跑向馬路被車撞死的可能性和一個人被自己的尿憋死一樣。”
“我知道，但……但……”丁毅也不知道該怎麽解釋了，臉上滿是惶恐，“我是親眼所見!”突然，丁毅像是想起什麽似的，忙抓住彭棟輝，“你還記得一年前嗎?高三那年……”
彭棟輝的身體哆嗦了一下，臉馬上轉向一邊。丁毅叫起來：“不記得了嗎?陳小山啊……”
彭棟輝沉沉地吼了一句，打斷了丁毅的話：“別說了!”
丁毅指的是高三即將高考前發生的一件事，陳小山就是當年他們宿舍裏的第四個男生。當年高考即將臨近，每個人的精神狀態都有些不穩定，所以有人就提議去隔壁市的一個很有名的森林景區玩一玩，散散心。這個提議當然被宿舍的四個人全票通過。隨後，四人整裝來到森林景區。不幸的是，他們太過業餘，自以為萬事俱備，實際上他們忽略了很多重要的探險常識。比如天氣，他們進山之後就開始下雨，好在隻是淅淅瀝瀝的小雨；又比如衣服，森林裏晝夜氣溫相差很大，但他們根本就沒有準備厚實的棉服保暖，又比如通訊裝備，進了山，手機就沒了信號，他們處於一種叫天天不應、叫地地不靈的困境裏；還比如地圖，小雨和氣溫驟降引發的恐慌很快讓他們在山裏迷了路
幸運的是，他們在半路上遇到一個當地人，和他們年紀差不多，對方也願意帶著他們出山。
後來他們才知道這是一個陰謀。正是那個當地人一路上設置各種障礙，讓他們迷了路，隨後冒充好人要帶他們出山，目的就是想殺了他們。至於原因，後來警察查到那個當地人平時都在景區門口賣水果之類的東西，那天四人進景區前曾因為水果的價錢問題和他發生了爭執。他懷恨在心，所以要殺了他們。
他帶著他們在山裏轉悠，第一個遭到襲擊的人就是陳小山。但他顯然低估了陳小山的實力，在偷襲的時候遭到陳小山的拚命反抗，最終兩人一同墜下了懸崖。
當然，以上這些都是官方說法。
彭棟輝大吼的同時眼睛朝旁邊的餘正旺掃了一眼，丁毅馬上明白了他的意思，當即噤了聲。沉默的時候，丁毅故意多看了餘正旺幾眼。也就是這個時候，他才發現餘正旺看起來很神秘——他幾乎不和別的同學說話，無論是走路、吃飯還是上課都是一個人遠遠地在一旁，再加上他枯瘦的身體和營養不良造成的走路虛浮，使得他整個人看起來陰氣森森的。