孤店(2)
二 荒野孤店
彭彭樂一段時間內沒有動筆，對他來說，寫這本書是個大工程。
一天，他到鄉下去采風。他平時經常去鄉下，因為他要搜集一些民間的恐怖故事，據他的經驗，越是偏遠的沒有外界人涉足的地方越有好故事，他記得有一個人說，最好的民間藝術至少在鄉級文化站以下。這話太對了。
這次他去的那個村莊叫天堂村，離市裏有一百多裏路。他是騎摩托車去的。
第二天中午過後，他騎摩托車返回城裏。走著走著，他的摩托車熄火了，他下來修理，是火花塞出了問題，沒有備用的，這是一件很麻煩的事情。彭彭樂的車技很棒，但是再棒也不可能把一堆廢鐵騎著跑起來。他抬頭看看，一片荒草甸子，附近沒有一戶人家。
回家的路一下變得漫漫無盡頭。
那個地方很偏僻，沙土公路上沒有過往的車輛。他隻能粗略地判斷地界可能歸B縣管轄，B縣是全國有名的貧困縣。
太陽已經西沉，整個人間帶著倦色。一隻烏鴉低低地飛過，它差點撞到彭彭樂的肩頭上，叫了一聲，像童話裏的不祥之物。
彭彭樂隻好推著摩托車朝前走。
走著走著，天黑了，他有點害怕。路兩旁長著醜巴巴的榆樹，歪歪扭扭，戧毛戧刺，它們神秘地看著從麵前走過的這個人，那種靜默讓人心裏沒底。他的腳走在沙土路上，“嚓，嚓，嚓，嚓……”
從這時候起，寫恐怖故事的彭彭樂開始體驗恐怖生活。他越走越怕，摩托車越來越重。他總感到摩托車後座上坐著一個人，而且他模模糊糊地覺得他就是那個嘴很小的人。彭彭樂不停地回頭看，摩托車的後座上什麽也沒有。但是這騙不了他。他加快腳步。他走得越快就越覺得那個人真切。他的臉都嚇青了。最後他快崩潰了，把那輛壞摩托車扔在了路邊的草叢裏，一個人奔跑。
這時候他又感到身後有人跟著他，就是那個嘴很小的人。他不敢回頭了，一路狂奔而去。
快半夜的時候，他看見了前方有微弱的燈光，那是一座房子，就像我們常見的那種路邊店，住宿吃飯停車。彭彭樂立即跑過去。
拐個彎，他發現那座房子並不在路邊，離沙土公路有半裏遠。彭彭樂下了公路，順一條土路跑向它。
我提示一下，以上以下我的講述都不是彭彭樂的夢境，而是實況。
那是一座灰色尖頂的小樓，很老舊，有高高的牆，彭彭樂覺得它更像一座廢棄的鄉村教堂。當他跑近它之後才肯定那真的是一個旅館。它的大門上掛著木牌子，用紅油漆寫著：旅館。
彭彭樂推開漆色斑駁的門，踉踉蹌蹌地走進去。進了門，觸目是窄仄的樓梯，有一個牌子：登記室在地下。
地下？
我們的恐怖故事作家有點害怕，因為地下並沒有光亮。他倚在牆上一邊歇息一邊下決心。最後他順著樓梯走下去了。樓梯很短，就是說，地下室很低矮，剛剛能站直身，彭彭樂當時覺得它更像墓穴。
一個很小的窗子，令人很壓抑。他朝裏看看，看到一個女人在低頭打毛衣。她的額頭很寬大。快半夜了，這裏又這麽偏僻，根本不會有什麽顧客，可是她竟然還不睡。彭彭樂覺得她好像專門在等他。
“師傅，這附近能不能雇到卡車？我的摩托車壞在半路了，我想把它拉過來。”
“荒郊野外，深更半夜，哪能雇到卡車！”那個女人顯得極不耐煩。彭彭樂感到她的額頭幾乎占據了她臉部的一半。
“那我就住下來吧。”
對方把窗子打開一條縫，扔出一個登記本，繼續打毛衣。
登記本上的內容有點奇怪：姓名，性別，年齡，婚否，血型，病史，嗜好，從哪裏來，到哪裏去。
彭彭樂尷尬地說：“我不知道我的血型……”
那女人頭也不抬地說：“知道什麽填什麽。”
彭彭樂填寫完畢，交了錢，問了一句：“你們不要身份證？”
那個女人理都不理，扔出一個鑰匙：“200房。”
彭彭樂驚詫地問：“怎麽有200房？”
那女人一邊打毛衣一邊說：“你怎麽這麽多廢話！”
他停了停又試探地問：“你們給寄存現金嗎？”
那女人說：“今晚沒有旅客，隻有你一個人，沒有人偷你。”
他想了想，不知再說什麽，就拿了鑰匙，離開地下室，上樓了。
走到一樓，他有些猶豫，想離開這個怪怪的鬼地方，這時才發現外麵隱隱有雷聲，隻好作罷。他想，能有什麽事呢！
三 寫字台的抽屜
他上了二樓，果然有200房。他打開門進去，發現這個房間的燈很暗，隻有一張床，一個寫字台，一把椅子。連個電視都沒有。靠門的那麵牆上有個高高的拉門，那肯定是個衣櫃了。
他反鎖了門，換了拖鞋，躺在床上。
天很快黑了，伸手不見五指。雷聲忽遠忽近。
彭彭樂忽然想起那個女人的話：“今晚沒有旅客，隻有你一個人……”
他有點害怕，又有點不理解——既然沒有人，為什麽偏偏讓自己住二樓呢？一樓空著，三樓也空著。
男作家馬上感到這是一個極為不利的樓層。
他想下去換一個一樓或者三樓的房間，但他一想要走過那黑暗的走廊和樓梯，要走進那個墓穴一樣的地下室，要見那個怪兮兮的女人，又放棄了這個想法。
他隻想混到天明，趕快離開。
已經有雨點落在窗子上，聲音很大。這一夜，彭彭樂將和那個大額頭女人一起在這座孤店裏度過……
彭彭樂睡不著，把本子拿出來，坐在寫字台前整理他的鄉下見聞。寫了幾行字，他實在沒有心情再寫下去，就收了筆。
他感到這個空落的房間四處都潛藏著眼睛。他偶爾看了那寫字台的抽屜一眼，心猛地抖了一下。他想起了自己曾經做過的那個夢。
那個抽屜關得嚴嚴的。
牆上掛著一隻鍾，慢騰騰地走著，不快不慢，精確，冷靜。
彭彭樂背靠屋角坐在床上，就像在家敲字時的那個姿勢。他的眼睛盯著那個抽屜，一眨不眨。他的耳朵裏隻有一個聲音，那是鍾的聲音，“滴答、滴答、滴答”。
離半夜12點還有一段時間。可是彭彭樂實在受不了煎熬，他下了床，一步步走向那個抽屜。
他多希望打開之後看見裏邊放的是一本花花綠綠的最新版的雜誌啊，最好就是他的朋友周德東主編的雜誌，那樣他會放鬆很多。
可是，他看見的卻是一本書，一本發黃的書！
他十分驚恐，迅速把抽屜關上了。
可是，關上抽屜之後，他更加害怕。又一次把抽屜打開，哆哆嗦嗦地把那本書捧出來：那是一本已經很舊的書，不知被多少人翻閱過了，書頁已經卷邊。
他想，也許自己太多疑了，也許這是店主對沒有電視的一個補償吧。
他一看書名，打了個冷戰：《孤店》。
他翻了翻，發現這是一本沒有作者名字、沒有出版單位、沒有書號的書。第一頁寫著：有一個人，他走進了一個荒野裏的孤店。這個旅館有三層，很古老，四周沒有一戶人家。他住進了200房……
雨嘩嘩地下起來，黑暗的世界被淹沒在水聲裏。彭彭樂感到自己實實在在地鑽進了自己做過的那個古怪的夢裏，或者說那個夢像黑夜一樣嚴嚴實實地把他給罩住了。他隻有一條路，讀下去，看看自己的命運到底是什麽樣的結局。
那書接下來寫道：他十分無聊，閑閑地打開抽屜，看見了這本書，於是他忐忑不安地讀起來。
寫的果然是自己！他身不由己地走進了書中。這是一個完全陌生的世界，他倍感無助。
書上又寫道：時間一點點地過去了，午夜來臨，十分寂靜。突然，樓梯裏傳來一個人的腳步聲！腳步聲很慢，走一走，停一停，走一走，停一停，不知是從樓上傳來的，還是從樓下傳來的……
彭彭樂猛地把書合上，不敢再看下去。他看了看腕上的手表，還差一刻鍾就是午夜12點了！
他像等死一樣等待那一刻的到來。
他的大腦一片空白。他被極端的恐怖煎熬著過了很久很久，沒有聽見什麽腳步聲。他鎮定了一下心神，心想，書就是書，是自己太多疑了。也許是店主在開玩笑……
他又看了看手表，還不到12點。原來是時間過得太慢了。