學校醫務室在嬌小的體育館後麵，挨著大二才建起來的田徑場。時常，你在校醫沒心情搭理時來看病，他就會罵你，說你不會找時間。“這種時候大家都在休息！誰會上班！其他時間要上課？——你們都放假了我們能不放？”沒必要跟他們理論。好在我和林誌純都不太愛生病，不過要說的話，還是林誌純來的次數多些。
第一次去昌平區醫院也是因為林誌純。那天下午，他打電話來說：“你在幹什麽啊？……我鼻子被打了。演誅仙的時候，被社長……沒流血，沒那麽嚴重就是了。你有空陪我去醫院嗎？大概一點過吧。”
剛聽到時吃了一驚，而忽然有個念頭閃過。我騙他說，我下午有個會，去不了了。
“……哦。嗯，好吧。”他乖乖掛了電話。
他應該在地鐵上¬——周圍鬧哄哄的。一個人大清早跑去歡樂穀那麽遠的地方演出，還負傷而歸——我不禁想象起他一個人擠在地鐵上，掛了我的電話後，悶悶不樂的悒鬱神情，又想到明明很難過，還要裝成沒事兒人，拎著大包小包的東西，避開周圍人陌生的打量：像他那樣想象力豐富的，心中該有多少受害的妄想——而這些是我十分厭惡的。因而我希望他有時也能自己承受這些，或許在某天，他能從想象中回神，變得更堅強一些。
大約一點鍾的時候，我照計劃撥通他的電話：“那個會我不去了。你在哪兒？”不出我所料，我在二號樓下看到他的時候，他正披著一頭長發，穿著那件白色套頭衫，傻兮兮笑著等我，估計也把傷痛忘到九霄雲外了吧。
那天是春天的一個周末，原本人不多的區醫院也排滿了人。五月的天氣已經微熱，排隊的眾人冒著毛毛汗，緊皺眉頭，拿病例不停地扇啊扇，變換著腳下的姿勢。唯有我和林誌純，一副逛公園似的談笑風生，悠然自得。
萬幸，他鼻子沒什麽大礙。醫生說，哪怕真的斷了，他們也無能為力：我們隻能幫打塌了的鼻子做整形手術，你的鼻子沒變形，自然不用手術，你也隻能等它自己愈合，慢慢長好了。
從醫院下樓時，林誌純鬧騰著說要讓社長請他吃飯。那之後，他很久都不許我碰他鼻子。連接吻的時候碰到他也大喊大叫。其實他隻是給撞怕了。既然鼻子保住了，我們決定在昌平吃頓慶功宴。他路上說，他叫了他們室友來陪他，結果我又來了，害得他不得不放室友鴿子。
說曹操曹操到，他們室友立馬就發短信說他也在昌平，問林誌純鼻子怎樣了。“他一個人誒，我叫上他一塊兒吃飯，好不好？”我沒說話。他噤了聲，一會兒才說：“畢竟之前麻煩別人，又水了別人，他既然都提出來了，吃頓飯總可以吧？”
我故意拒絕了。當時我們正走到一個商業區旁，那上麵有嘉和一品，之前我們說著要去吃那個。過上過下的行人沒人注意到他的為難。也許他們是故意不注意，因為長發的他太打眼，陌生人也想用無視他來滅滅他外表囂張的氣焰。
天性使然，在接觸一個人時，我總會找準機會檢驗一下自己的權威——大部分時候，我是要掌握主動權的，決不許大權旁落。我很滿意他那副躊躇的模樣，又說：“你就說你和你女朋友在一起，他懂的吧？”“啊？”他正準備編些什麽在短信上，聽我這麽說，不禁愣住了。我忽然覺得他如此正經，很是可笑。我害怕認真的關係，特別是這種本來就不能給我增添什麽“好處”的——我不會因之更光彩，也無法獲得什麽實利——對我來說，我們僅是這樣的關係而已！而他——他多麽虛偽，硬要讓自己相信我們有著牢不可破或親密無間的關係，以便滿足他的幻想抑或虛榮。他從來不肯睜眼看事實。我並不討厭他，但討厭他用想象替代我們真實的關係。他到底在哪兒呢？——那時我站在他身邊，看著他，就會不由自主地這麽想。也許不能怪他：身邊充斥著那麽多的戲劇，有真有假，都在做戲；誰也不知道如果是本來的我們，會怎麽做。我們在模仿誰呢？
我說：“況且我們還有正事要做。”說著，指指府都賓館的方向。他一愣，表情雖未變，但眼中的神采暗了下去。他不再看著我，隻看著手機，笑笑說：“怎麽可能那麽說。”
這句話像和著沙子攪拌過，就算他再怎麽笑，也是斷續拚湊的，很磕人。剛才，我那麽厭惡他的假正經，而今，我又心疼起來。我反思是不是自己太嚴厲了。趁沒人，我用手背挨了挨他的臉。我喜歡他這表情。但我心裏也清楚，我以後不會再喜歡他這表情了。就等這兩個行人走過，等那盞紅燈再亮起來，等我的手放下——我不會再喜歡了。
他其實沒做錯什麽。我們的關係也不會對我造成什麽實際的不利——通過這麽久我的觀察，他畢竟是個有理智的人，雖然他是搞藝術的。而我，時時刻刻的防備，我也累，他也累。我絕不是故意傷害他的，隻是我要確保自己的安全——很多時候，也是我們兩個人的安全。我認為這自私是發乎自然，雖然沒什麽可自豪的，但我也並不感罪惡。
我們去了府都賓館。我發現我再沒法讓他恢複到之前的心情了。為了和他拉回距離，我問他他右手傷疤的事。他裝作忘了之前的事（那些事是他一生也不會忘記的），很高興地講說，那是他高中和班上一個口出狂言的人打架打的。因為那個人罵他娘娘腔，說他惡心做作，關鍵還說他變成同性戀都是他父母的教育有問題。“我當時很生氣，不過現在想來還真蠢——打架什麽的，也解決不了問題。但也出了氣。”他輕描淡寫的笑容讓我印象深刻。
他還講了他為什麽休學，這點是我當時沒料到的。我曾經思考過這個問題，他一沒病，二家裏也沒狀況，三——他很少提到這件事情。原來是他們當時有一節必修課，那個老師讓他十分厭惡，他就幹脆不去上了。
“他歧視北方人，說北京以北的都是蠻夷之地；搞性別歧視，說男人應該如何如何，女孩兒隻要怎樣怎樣就好。他還打擊想轉專業同學的積極性，說他們肯定轉不出去！把別人的努力當做笑話。”
我說，但這些忍一忍就過去了呀。結果才知道，有次老師在課間嘲笑一個背單詞的同學，說他們想留學的出去也不過是山寨貨。“那個同學太懦弱了，而且全班竟然沒有一個同學吱聲。別人要在課間幹什麽關你屁事，他就是嫉妒年輕人有時間和精力去努力！”
“所以呢，你和那個老師理論了？”
“我沒罵他就不錯了！——他說既然我對他那麽有意見，就別來上他一個‘山寨貨’的課呀。所以我就申請了休學。”別的事情我可能記不清了，但他說這話當時的神情，神彩飛揚的眼睛，微微顫抖而堅決的聲線，勉強維持的笑容，讓我記憶猶新。雖然當時周圍一片漆黑，被子裏溫暖的氣息讓人昏昏欲睡，隔壁的嬉笑聲吵吵嚷嚷。
作為交換，我少有地講起家裏的事：“我爸死得很早，大概是我六歲的時候。他得了阿斯綜合症。”我沒有看他當時的表情，因為那些遺憾與同情我見過太多，我們那時也還沒到能為對方真心悲傷的地步。我隻望著黑暗中桌椅的剪影，又說起母親：“她太過操勞，得了腰椎間突出，這幾年更加嚴重了。”
後來有次，一個人躺在回鄉的臥鋪列車上，我還偶然想起了那一晚。火車站裏的高壓線蛛網一樣盤結；凳子彈起，鐵門晃動，鐵軌轟隆轟隆。是被子消毒水的氣味和粗糙的頭發般的觸感讓我想起了那時吧。那些算是自怨自艾的話，我從未對他人說過。但是善於傾聽的林誌純總是鋪好台階，讓我一步一步往下走——這他溫柔慈悲的天性特有的魅力。別人痛苦時，他也附和自己的痛苦，絕不炫耀自己的幸福；別人幸福時，他也真心高興。他也會嫉妒——他的嫉妒，大都在懲罰自己。他多愁善感，又富於想象，在這點上，卻比誰都清楚：把別人拉低，並非是自己的進步。而他想要的，是真實可感的充實。他要成為心目中的自己。他每天搗鼓著畫紙、顏料，從不在別人麵前吐露一點創作中的困擾——他隻有時跟我提幾句，都隻說了開頭，就陷入了沉思。有些人，表麵上在人麵前說的是自己多麽困擾，其實是在炫耀，他們並不真正困擾。他們會對明知道不如他們、且根本和他們不熟的人談起：“哎，這次我的綜測隻得了全班第二。”“普華永道大半夜給我發郵件通知我進了二麵，把我弄醒了！真討厭！”一旦他們知道我是常年拿獎學金的人，就默不作聲地笑笑，或假裝出一副崇拜的樣子來討好。另一些不足掛齒的事，他們同樣要接連在微博上發狀態：“有沒有搞錯！你們能不能消停一點！”——都是這樣掐頭去尾、故意製造神秘感，引起關注的東西。他們的生活中，沒有大事。他們隻是需要觀眾，僅是這樣，他們就足以頑強地生活下去。
這其中，也有真正困擾的人，那些人樂天坦率，很少做拐彎抹角的事；但被混在這群人中間，若要分辨，就得和他們麵對麵，看他們的舉手投足，看他們的雙眼。林誌純不屬於這兩種人。他畫畫總是安安靜靜，整顆心都撲到了觀察裏——包括他說他給我了的那顆。遇到困難，他總是固執地一聲不吭，竭力甚至是逞強非要自己解決。有時，明知道隻要去看某些名家的畫作——那些畫作裏已經解決了這些問題了——他還是不願。“如果老是模仿別人的畫，就會丟了自己……”他說這話時，自己也並非確信了。隱藏在他謙卑中的，是一種生來的傲氣，自大，狂妄。有時他看到有些學齡比他小的人，畫出驚豔的畫作，不由得就看呆了，沉默了。那時，他好幾星期都不會理我，簡直當我不存在。他隻一心想著，怎樣才能畫出那樣的畫來。我幫不上一點忙。
除了鼻子，林誌純脖子也出過問題。不過不是被打，是坐出來的。他天天盯著電腦畫畫，不然就是畫板。我早讓他多運動，他置若罔聞，如今終於明白出來混遲早要還這個道理了。於是我們實施了早就說起的遊泳計劃，可惜並沒真正去幾次。
本來他就有點神經衰弱，得了頸椎病後更失眠了。連最熱愛的房中事也丟到了一邊。有天他終於吐露心聲說：“我還以為我的精力至少要撐到七十歲呢。”那天我們正坐在教學區馬褂木下的長凳上，腳邊下水道口的鐵欄退去了剛入校時嶄新的冷光，泛出橙紅的鏽花，欄下光影中蛛絲勾連，苔蘚生了滿壁。說笑間，蛛網吊著的枯葉落入水道的淺窪，山茱萸沙沙作響。二十幾歲的肉體正經曆著極盛轉衰的巨變，精神卻更加豐滿成熟了。那些天，我們坐在一起發呆的時光，比上賓館的日子多得多。
我拔智齒的那回，我們去了區醫院對麵的牙科。林誌純在外麵坐等，看電視裏放貓和老鼠看到睡得腰酸背疼。“我常夢見我牙齒掉光了。”回去的路上，他說。我說：“聽說，夢見掉牙齒也代表親人的離世。”他說他的並不靈驗。我說：“我媽媽的很靈驗。她說每次她夢見掉牙齒，就一定會有親人去世。”他那時摸了摸他的下顎，很驚訝的樣子，然後說：“原來親人真是長在我們身上的。”