那個初秋，我在天安門廣場遇見林誌純純屬意外。那天，我和同學在天安門廣場做社會實踐的問卷調查。廣場那邊，有個人架著畫板在廣場上作畫。一開始我就懷疑是林誌純，因為他的身材和長發很好辨認。但因為一圈人圍著他，我始終沒敢確定。
早上時，我隻一心欣賞站崗的哨兵。後來，我則一直在揣測北邊那個人是不是林誌純。他挽著長發，身上的白色T恤已經被汗水淋透了。腳下鋪著的報紙上散著許多紅色的畫筆，一包口袋裏全是顏料。周圍看畫的遊客很多，大都看看就走了，有兩個老外則一直站在那兒，一邊指著他的畫，一邊指指天安門，和他說些什麽。當時看那靦腆的樣子，我覺得十有八九是林誌純。到了兩點過，問卷發完了，我就讓同學先走，自己朝北邊的廣場去找他。
烈日把人民英雄紀念碑的影子壓在地板磚上，長安街上的車冒著滾燙的熱氣。林誌純心無旁騖地對畫端詳——按理說我應該嚇嚇他，但我實在沒有惡作劇的天賦。他手上身上都沾著顏料，連一縷頭發上也是彩色的。我原想笑，轉過去一看，才知道臉上都是花的，恐怕是擦汗的時候揩上去的。
他見我突然冒出來，他還是嚇了一跳，差點畫一筆在鼻尖。我說，你在畫什麽呢？走過去一看，天安門在畫中恢複了清晨的肅淡，金色的朝陽取代了火紅的午日。他傻笑著說，他是幫室友畫的作業。“他大三了，又有學生會要忙，我就答應了。”搞了半天，這一筆一劃的精心鋪陳，竟然是代同學做的作業。“那你可得讓他請你吃飯。”我說。他笑道：“隻是我比較閑嘛。”
他有時非常好好先生。常常是自己忙的時候，還幫別的院畫海報。“他們院能畫畫的都畢業了，又要得很急。”畫畫的事也就算了，後來我才了解到，他會半下午半下午地安慰被老師罵的同學，拿趕論文的時間陪室友去區醫院拔喉嚨裏的魚刺，給在床上躺著不想下來的同學拿快遞，一大早起來幫根本不熟的同學買火車票：隻因為別人說沒有網銀……那次我都被搭進去了，大清早就被他電話吵醒問我網銀上還有沒有錢。但是，他也幹壞事——隻有在那些諱莫如深的夜裏，他才向我吐露，並從未抱有贖罪的態度。他當時說：“要是你看不慣他，你可以……”冷漠中帶著一點自以為的自豪。
那天下午，我一直在邊上守著他畫完。一開始，他讓我先回去，我說不急，難得忙裏偷閑。他很猶豫地望著我，略有深意，遲疑地點點頭，就再沒管我。我承認我當時是有私心的，也隱約明白他為什麽猶豫遲疑。不過等到他畫完時，我已經忘了那件事。
我不太懂畫，也不好問東問西，怕打擾他畫畫。但我覺得中午的時候，這幅畫就已經是完美了，他卻仍在修修改改。金色的晨光不是金色，是千萬種金色；鮮紅的城樓不是鮮紅，是千萬種紅。最後，天安門後方升起了月亮。白淨的月亮像一塊薄薄的白巧克力貼在天上，他也在畫的邊緣添上了一個。
畫畫的時候，他基本已經忘了我在邊上。中途有次轉過來，看見我了還一副愣怔樣。後來我走近去看，他才問：“怎麽樣？”“很好了。”“這裏還可以改改。”看他抹完，我說：“感覺沒什麽區別。”“當然有區別！”他一邊嘲笑我一邊開心道，但一開始畫畫，他又不苟言笑了。
廣場上的麻雀躲在大片大片的陰影裏覓食，遊人向旗杆方向匯聚。我幫他拎了畫架，他背上畫板。出了廣場的時候，我一邊看著那邊安檢口的武警一邊問他：“既然進了城，不如再去個什麽地方？”他想了想，忽然眼前一亮說：“我們去景山吧！”
兩人大包小包上了公交，一路坐到故宮北門。橙色的陽光被樹丫割得淩亂，等我們上到萬春亭，故宮的紅牆和明黃琉璃瓦正鍍著一層的斜暉，寂靜無人的殿宇浸在四周喧嘩的都市中，一片迷蒙。“黃昏的故宮太漂亮了，”坐在欄杆上的林誌純說，“但我一直想畫故宮的雪景——肯定超級漂亮。”我終於發揮了一點幽默感，說他的手不被凍成雞爪子才怪。
那段時間微博剛剛興起，回程的路上，一輕軌的人全埋頭死盯著手機。我和林誌純都不太玩微博、人人等，我更嚴重，連QQ也不怎麽用。我看起電子書，林誌純無聊，也湊過來看，有些親昵的模樣，讓麵前座位上的大媽十分不爽。一開始我還沒注意，後來那個大媽白了我們兩眼，就直接起身站到一邊去了。我和林誌純這才心領神會。林誌純不想理她，我說：“算了。”林誌純抬抬眉毛說：“哦。”之後，他就一直和我保持適當的距離。
我想接著看書，卻心不在焉起來。窗外，荒地與工地交雜，一群南飛的大雁從未完工的大廈上空飛過。身旁的林誌純盯著車內形形色色的陌生人發呆。坐著的，依著的，拉著吊環的；低頭的，抬頭的，側身偏著頭的。我因為一下午盯著他畫畫，眼睛也花了。衣服上深深淺淺的褶皺將光影變化出各種形態。那是開出的一朵朵花，有的隻是一刹那，是一夜開敗的曇花。一條條魚遊在深藍色牛仔褲的陰影裏，沒有人注意到它們，沒有人去定義它們的自由和悲喜。
乞討賣藝在地鐵裏屢禁不止。純粹乞討的人，我們都不太相信。不過那天，那個掛著木吉他自彈自唱的歌者，倒像一位真正的賣藝人。流浪藝人的歌聲從車尾傳來，是一首橄欖樹。他留著不常打理的長發和胡須，衣服樸實整潔；吉他長滿了幹褐的苔蘚，瞳孔好似枯萎的海棠。滿車廂背井離鄉來到北京的人都紛紛掏了錢。我看著林誌純，看他會怎麽做，但他一直低著眼眸，沒看我。我放了五塊錢，為了遠離故鄉求學謀生的我們；林誌純也放了五塊錢，當然，他隻是為了流浪在放逐異端的世界的自己。
林誌純一直沒有完成故宮的雪景。怕冷是一個原因，太宅是一個原因，我沒有強行把他拖去又是另一個原因。他唯一畫的幾幅故宮的畫，是大三完了的那個夏天的。期末考試之後，我、林誌純和女朋友三人一起去了天安門。那會兒我和林誌純已經和好。他說他想去故宮寫生，我也就同意了。誰知他竟然讓我叫上女朋友。我們和好之後，也有時我和女朋友在一起就碰見他，他很自然地和我打招呼。但我不認為他大度到能容忍三個人一起出遊。我隻能想，也許他不那麽喜歡我了，或他隻是想用自己的眼睛來辨別我是否真的沒說謊。事實上也許二者都不是原因。
午門那兒正架著腳手架修複外牆。進了故宮，他坐在回廊欄杆上，對麵就是太和殿。他讓我和女友去玩，不過我們都玩過故宮了，便在太和殿廣場上轉悠。另外，我也不想讓林誌純離開我的視線，因為我不知道他究竟有什麽企圖。
螞蟻爬在坑坑窪窪的漢白玉地磚縫裏，天南地北遊人穿來的各式鞋子將禦道磨得光滑。幾隻烏鴉在殿簷上和鴟吻站成一排，金碧輝煌的簷下有隻蜘蛛正在乘涼。一整天林誌純也沒挪動一下，隻微微抬眼，低眼，鉛筆沙沙。我和女友一起坐在石階上，遙遙看著他。女友問我：“他怎麽還沒有女朋友呀？我聽說——他喜歡男人，是不是真的啊？”我說，嗯，他喜歡男人。女友笑說：“他不會喜歡你吧！”我隻笑沒說話。他喜歡我，至少他這麽說。他皮膚的溫度就像手旁被陽光炙烤的石欄，我清晰地記得。女朋友和我打鬧起來，我安慰似的摸摸她的臉——觸感是那麽柔軟。
三點半，故宮開始清場，我和女友走到林誌純身邊，才知道他竟然讓我們也入了畫。我問：“你把我們畫進去幹什麽？”女朋友也笑問。顯然我們的問題並不是出自同一種心情。林誌純攤手一笑，隻說：“別指望我會送給你！”畫上的我和女友，親密地依偎在白玉欄邊。我想起來，當時我和女友因為太無聊，正在看石階邊一窩蓬勃的雜草。林誌純將畫放入畫板，收了鉛筆包。我小心觀察他的神情。他立起的短發在熱風中自在地晃動，羽睫下的那雙眼眸如此坦然。我猜不透他的想法。他簡直就像平時和我在一起一樣，說起話來，還是那樣又低又輕；笑起來，還是那般自然靦腆。他離我遠了——他前進了，更美更迷人了。
地鐵上，女友縮在我懷裏，給我講她們的期末考試，她們不近人情的老師，和她假期打算去哪兒玩。林誌純拉著吊環站在另一邊，偶爾也搭兩句話。窗外曾拆拆修修的大廈已泛出舊色；空閑的荒地長成一片片商業園區。地鐵站到學校的泥沙路變成了瀝青大道；周圍飛沙走石的空地，開起了老馬拉麵、驢肉火燒。唯有南邊的菜地，仍舊種著大一來時同樣的玉米，一片青綠。夜色來得更遲了。
在已經住到本部的大四之後，我還從陳牧轅那兒聽到過林誌純的事。他說他和男友從北海回來，在地鐵上碰到林誌純了。“不過我沒跟他打招呼——沒敢跟他打招呼。”他說林誌純站在車門角落裏，雖然安安靜靜的，但他還是發現：“他好像心情很不好，在哭誒。”他還說，你不知道，邊上那個大叔都被嚇到了，又不知該不該安慰他，一直戰戰兢兢的，下車的時候好像在林誌純耳邊說了句什麽。我問他，那個大叔是和林誌純一起的？陳牧轅說：“我看不像，隻是個路人吧。”
我一個人坐在地鐵上時，時常想起陳牧轅給我說過的這件事。也許，人就不該把活動空間拓展到地裏，那冷冷清清的感覺從窗外的黑暗透入，像是一雙哭泣的眼睛。花和魚都在褶皺的陰影裏沉默著。我還會想起林誌純畫了天安門回來的晚上。在賓館裏，我問他為什麽會喜歡我——這個一直困擾我的問題。林誌純笑了笑說：“因為你話少啊。”他說，我給人一種很踏實很放心的感覺。“而且，也從來沒人有耐心，在邊上看我畫畫看那麽久。”那時床頭昏暗的燈光粉飾了我的沉默，我依稀記得。