第二年暑假前，那會兒我剛考完試，室友幾個要出去唱歌，我推辭了。我沒有刷夜唱歌的嗜好，平時也不太聽歌——這一點林誌純也一樣，去了KTV沒幾首能唱。室友都能諒解，拍拍我的肩瀟灑地結伴出去了。
林誌純也考完了，又聽我說室友不回來，便放心大膽跑到我宿舍來。宿舍在我的監視下向來幹淨，林誌純大大感慨了一番。“當然咯，和你們寢室比起來的話。”我說。“那不能這麽說，我們都是學藝術的……”他狡辯道。
他背著包，從他的神情我也猜到他想幹啥了，便說：“雖然我同學說是要刷夜，不代表他們真不回來了……”他裝作沒聽到，徑自走到我座位前探頭探腦起來，很快打斷了我的話。
我本來在打CS，林誌純不會，我們就換了個簡單的。“這個是攻擊，這個是躲閃。”我指著按鍵說。
“那這個要怎麽發？”
“同時按下這兩個。”
“這麽麻煩！”對於我親切的手把手指導，他已經暈頭轉向，“我不玩這個了！我要玩坦克！坦克！”
我見他難得有興致，就舍棄了自己的CS日奉陪了，誰知他那個臭水平……“我不知道！哪個是打？我按了的啊！”他鬼叫起來，把手柄一扔，“哼！太欺負人了！我不玩了，你玩吧。”
我從沒見過喜歡看人打遊戲的人，但他就是。我在地鐵上玩TEMPLERUN的時候，他看得津津有味。我把手機塞給他。他就跑了兩百米，死了無數次，最後還是氣鼓鼓地還給我說：“年輕人少打遊戲好好學習！”
於是我還是開了我的CS，不一會兒，他就慣例般騷擾起我來。我視線完全被擋住，等躲開他，早就GAMEOVER了。這下他可高興了。天色也不早了，我讓他先去洗漱。他想一塊兒洗的請求被我斷然拒絕，隻好悻悻而去。
樓上人不多。我們專業考完了試，有些人已經回家了。一層樓有一個澡堂。林誌純他們二號樓是學校最大的兩棟宿舍樓之一——也是唯一有電梯的兩棟，每層有兩個澡堂。新校區澡堂都是小隔間的，每個澡堂四個。中午和晚上供水，刷卡洗澡。曾經有個哥們兒忘了拿卡，一晚上刷了一百多塊。澡堂和廁所中間是飲水房，不用刷卡。
他洗的時候，我先把盆子拿去排在他後麵，免得之後大家回來了搶。因為洗澡插隊的事情，傷了和氣的同學不知有多少。他洗完出來的時候，我便讓他先用著我的電腦等我。
誰知我才進了隔間把衣服脫完，就看見一根觸手般的尺子從門縫裏伸了進來。定睛一看：分明是我的鋼尺！我還愣著，隻見那尺子往上一劃，隔間的門栓就開了！我一把抓住門頂，聽得藍色塑化門板一聲悲鳴。我吼道：“你幹啥！”林誌純隻奸邪地笑著，像被附了身。但任憑林誌純摳著那條小縫狂扯猛拽，我仍借著蠻力，馬上就要將能保住我最後清白的隔間門關住了。
“哎喲！好小氣！放我進去嘛！”他裝可憐道。“你想得美！”我真是哭笑不得，“別鬧了！會有同學來的！”
他哪理會那些！一邊開始林妹妹的腔調，他又一邊加了一碼力，外麵漾起的髒水都濺到我腳上了，我隻好動了真格，把他的手一掰，猛地一拉。“好痛！”林誌純突然叫道。兵不厭詐——就在我一愣的電光火石之間，他竟腳下一劃，閃身而入，把門栓一別……此後的事略過不提也罷。
我簡直無法想象要是有人看見聽見剛才的事，我該作何解釋。雖然當時別的隔間隻放了盆子，並無人在，但那番動靜，想讓人不知道也難。哪怕沒人聽見，大家過來洗漱，看到隔間下麵亂蕩的水汪，真的不會生疑嗎？……種種思慮，等我洗完澡抽卡時，卡裏已經少了十幾塊錢。我並非可惜錢，隻是可惜被洗掉的那好幾層皮而已。
宿舍是四人間，下桌上床，東西都很新，米色的地板磚襯得寢室很亮堂。那會兒正是夏天，大家都掛著帳子，我掛的是床簾。這是林誌純買的，他說：“滿一百包郵就順便買了！”硬要塞給我。量它是藍色，我也就勉強接受了。而這頂能遮光的蚊帳還真挺管用：沒有人知道我在不在床上。我一直早睡早起，室友們回來我已睡了，他們醒來我已走了。利用這點，他們也很少過問我在外留宿的事。
林誌純早已鑽了進去。我因為一種隱憂，將林誌純的東西全放到了我桌椅上。單人床對兩個大男人來說實在是太擠了。林誌純卻不介意，虧他也不嫌熱。當我正準備享用這送到嘴邊的大餐時，突然門鎖啪嗒一聲，我們兩都愣住：隱憂應驗了——可那一瞬間，我不知哪根筋不對，忽然差點笑出來。
“他睡了？”室友們進來便對著黑燈瞎火的宿舍小聲問。
“……回來了？”我隻好掀起一條縫，假裝虛弱。
“這麽早就睡了？”
“嗯，頭……有點暈……”真是又痛又暈！
我正一邊心驚肉跳地對答，一邊整理自己難以琢磨的心情，林誌純卻猛地戳起我的腰，我回身：“噓！”，他幾乎用口型說道：“他們怎麽這麽早就回來啦？快問問！”“別戳！”“快問！”
這茬剛過去，室友們開始陸續弄自己的東西。林誌純笑說：“沒事了，我們繼續。”我一再拒絕躲閃，但林誌純這纏人精哪兒這麽好對付？眼看床幃就亂晃起來。激烈的搏鬥角逐中，不知誰撞到了床板，發出“砰！”的一聲巨響。
這下林誌純和我都停住了。室友們窸窸窣窣的聲音也沒了。一會兒，我聽到室友噗的輕笑。他們肯定以為我在床上抽筋了呢。我霎時泄了氣，緊張關注著下麵的動靜，這段時間裏，林誌純安靜下來，玩兒起了我枕邊的手機。
我看看他，他也瞄一眼我。我們一人坐在一頭，相當微妙尷尬——雖然床短得難以將之稱作兩頭。不知為何，他竟鳩占鵲巢，靠著我的枕頭，玩著我的手機，蹬著我的被子，怡然自得。而我，竟不敢冒犯龍威，老老實實坐在那兒。
微弱的台燈燈光中，床幔仿佛透明而斑斕的櫛水母。林誌純像炸毛的河豚，有一雙彩色的眼睛，不許我靠近。我一向覺得陳牧轅過於輕浮，巧言令色，此時卻希望自己能有他一半的口才。但直到宿舍的台燈逐個熄滅，我仍舊憋不出一句話來。隻有一次，林誌純把目光從手機屏幕移開，看著我笑了笑。結果我也隻木訥地一笑，蠢得像頭驢。
門上的窗戶射入走廊的燈光，四下飄起室友的酣睡聲時，林誌純不讓我送他，一個人摸索下床，穿了衣服拎了背包走掉了。“你別下來了。你室友看到怎麽辦？”他說。他的皮帶扣在夜裏發出清脆的響聲，衣料的摩擦把夏日的白天抖落在我的床前。我探頭看他，他笑我傻，讓我趕緊睡覺。走廊上熟悉的足音小跑起來，漸漸遠了。
那天晚上，他走了沒多久，一動不動躺在床上愣盯著天花板的我想上廁所，來到安靜的走廊上。隻有幾盞燈遠隔著亮著，燒水器呲呲作響。隔壁同起夜的哥們兒被呆站著的我嚇了一跳，你若是見了他當時的表情，估計也會像我一樣，笑到肚子疼。第二天幾個同學全說我昨晚中邪了。我也覺得我中邪了。
宿舍樓的玻璃大門有兩個小扇，左邊那扇叫“東門”，右邊那扇叫“西門”。左邊那扇的合頁壞了，樓管大媽就會貼上一張“請走西門”的字條。林誌純的那棟是南北的。除了他們的二號樓和一號樓，其餘都隻有三層、五層。為了享用電梯福利，我們常常跑到一二號樓同學那兒，一口氣坐到八樓去。大三的時候，各種考研廣告鋪天蓋地。室友在我們門上貼了個“禁止傳單入內！後果自負！”，我把它換成了“謝絕傳單”。林誌純在他們門上寫了個“此屋無人考研”。
每次我去他們宿舍，他不是在看漫畫，就是在看美劇。衣服鞋子扔了一地。“我這算什麽！我們北大的社長那個宿舍，內褲還曬在床頭呢！”他說的是那個COS的社團，理直氣壯。多少時候，他不把自己的缺點當個性呢？可愛在，他有時會猛然發覺，然後痛定思痛全部改掉。不過懶惰邋遢這點——他從傳統中繼承，還覺得頗有男子氣概。
大四伊始、搬回本部的那天清晨，我在二號樓下轉，希望能夠碰見他。偌大的玻璃門內外全是人，腳下一片花哨的編織袋。有隻野貓在從中亂竄。那是一群中的一隻，它們四季活躍於宿舍樓下，靠大媽的周濟過活。一直等到天明，我也沒見到林誌純的身影。龍馬路上的卡車嘟嘟鳴笛，陸續開走，喧嘩的宿舍樓下隻剩滿地碎屑，一下子人去樓空了。