一 表白
一片迷蒙的霧氣之中，僅能看到兩旁微弱的霓虹燈光，在黑夜中明了又暗，再往前走，卻什麽也看不見了。
那天晚上，l市下了大雨，她站在河邊，身著白色紗裙，黑色的發絲被風吹起，美麗的臉成了慘白，似乎下一瞬便會被風吹散。
她被白色的大霧籠罩其中，拚命嘶喊，喊著那個能讓她安心的名字，一遍一遍，直到聲音嘶啞，恐懼從心中無盡蔓延，也始終沒能在這看不到邊際的道路上，瞧見一星半點的希望。
沒有他，也沒有熟悉的他身上的味道，是絕望，讓她破碎地跪倒在地，眼淚決堤。
然而l市裏，沒有蘇嶽。
——
早上五點半，許綰便被榮之和的電話催醒了。
榮之和在另一頭激動地喊：“許綰，快朝樓下看，有人在表白！”
許綰對表白沒興趣，說了句無聊，剛想掛電話，榮之和便不依不饒地繼續說：“你看一眼，就看一眼。”
許綰嘴上說著不看，卻耐不住榮之和的囉嗦，打開了床頭燈，眯著眼睛下床，走到窗戶邊，朝宿舍的院子裏看去。
她住的是博士研究生宿舍，這棟樓比較低，總共隻有四層，她住四樓，窗戶麵朝南麵，此時正是炎炎夏日，太陽還沒出來，早上的霧氣很重，五米之外的事物看得都很模糊。
許綰伸手撥開了點兒窗簾縫，看見樓下果然有幾個人站在那兒，大多都是個子高的男生，隱隱有些光亮，站在最中間的男生手上捧著花，幾個兄弟站在身後拉著橫幅。
許綰看不太清橫幅上的字，微微眯起眼睛，也隻能辨認出自己名字的輪廓，那一瞬她捂住了手機的話筒，手指冰涼，手機裏傳來榮之和激動的聲音。
“你來窗戶口了嗎？來看了嗎？”
許綰鬆開握住話筒的手，聲音平靜，對榮之和說：“沒看，我早上還有課，想多睡會兒，不和你囉嗦了。”
掛了電話，許綰重新躺回床上，眼睛卻明亮地盯著天花板上的花紋，破舊泛黃的畫紙上無幾百個個卡通女孩兒和男孩兒手牽手的畫麵，看得許綰心煩意亂。
那個早上她還是沒能睡著，早早的起來，蹲在宿舍的二樓樓道的窗戶口，等榮之和與他朋友走了之後，才背著包出門，前往教室。
學校裏點蠟燭表白的、拉橫幅表白的不在少數，這些爛招數許綰八年前就已經看過了，看過不隻一便，各種花樣兒的，每個禮拜上演一次，足足上演了一個月。
從九十九朵玫瑰，一箭穿心的蠟燭燈光，逐漸減為握在左手的一朵玫瑰，與拿在右手的半截蠟燭。
那人等到淩晨一點多鍾，蠟燭燒幹了之後，終於忍不住，對著宿舍樓就喊：“許綰，你再不下來我就把花給吃下去！”
那時許綰的同宿舍友楊曉因為被吵醒，氣惱地朝樓下喊：“你吃屎我就幫你勸她下去！”
回想至此，許綰嘴角微微掛著笑意，笑容沒能堅持三秒，便消失了，她抬眸，從口袋裏拿出教室鑰匙，打開後，嗅了一口空氣中的顏料氣息。