21
混混亂亂——回想起來。我所能記得起來的一切就是這樣。報紙記者提出問題——要求作次訪問——大批大批的信件和電報——由葛莉娜加以處理——
頭一件真正使人吃驚的事，便是愛麗的家人，並不像我們所料想的，都在美國。我發現大部分人實際上都在英國時，著實是吃了一驚。或許，可以了解可端是這樣，她是一位極其安定不了的女人，一向都是在歐洲匆忙地來來去去——去意大利，赴巴黎，上倫敦，又重回美國——到棕櫚灘，出西部到牧場；這裏，那裏，每一處地方都有。愛麗去世的那一天，她在離住宅不到八十公裏遠，依然在隨著自己的一時興起，要在英國有幢房屋。她匆忙到倫敦待了兩三天，到新的房產經紀人那裏，檢視新的式樣，就在那一天，在鄉間看了五六處房屋。
原來，勞斯坦也坐同一架飛機到倫敦來參加一次業務會議。這些人知道了愛麗的死訊，倒不是從拍到美國去的電報上麵知道的，而是從報紙上。
愛麗該安葬在什麽地方，引起了一場醜惡的爭執；我所采取的態度，她要安葬在逝世的這裏——這兒也是她和我生活的地方，該是天經地義的。
可是愛麗的家人激烈反對，他們要把屍體立刻就運到美國去，下葬在她的祖先墳地——她的爺爺、父親、母親，以及安息了的其他人的墳地裏。人要是這麽想，我認為這也真的是自然而然的事。
厲安德來和我談這件事，說得很有道理。
“她從沒有留下任何遺言，該埋葬在什麽地方。”他向我指出這一點。
“她為什麽要那麽做，”我氣憤地反問：“她多大了？——才二十一歲。你二十一歲時不會想到就會要死吧，也不會想到自己要安葬的途徑吧。假如我們曾經想到過這件事，便可以斷定：我們不是同年同月生，但也會在什麽地方安葬在一起。可是誰在一生的中途想到過死呢？”
“非常正當的觀察，”厲先生說道，然後他又說了：“我怕你也不得不去美國吧，你知道的，那裏很多業務上的利益，非得你去處理一下不可。”
“是什麽方式的業務？我為了什麽業務，一定得到那裏去？”
“你要處理的業務多著啦，”他說：“難道你不知道自己是遺囑中主要的受益人嗎？”
“你意思是說，因為我是愛麗最近的親人或者什麽嗎？”
“不是我，而是她的遺囑裏。”
“我並不知道她立過遺囑呀！”
“嗬，立了，”厲安德先生說：“愛麗是個實事求是的年輕女性，你知道的，她非如此不可，因為自小生長在這種事情中間的緣故。她成了年，幾乎就在結婚後，立刻立了一份遺囑，寄放在倫敦她的律師那裏，要求送了一份副本給我。”他遲疑了一下，這才說道：“如果你真到美國來，我向你建議－－我也是這麽想，你應該把自己的很多事，交給那裏一些信譽卓著的律師去辦。”
“為什麽？”
“因為在這種大宗財富，寵大房地產、股票、各種工業中統製股權的情形下，你就會需要技術上的意見了。”
“我不夠資格處理這樣兒的事情，”我說：“說真格的，我不夠資格。”
“我完全了解。”厲先生說。
“我不能把整個事情托付給你嗎？”
“你也可以這麽做。”
“這個，那麽，我為什麽不這麽辦呢？”
“然而，我想你還得找個人做代表。我業已為這一家的一些成員代理了，也許會引起利益上的衝突。如果你交由我處理的話，再有了一位很有能力的律師做代表，我會使你的利益受到安全保障。”
“謝謝你，”我說：“你真是太好了。”
“如果我略略有點兒輕率的話－－”他的神色有點不自在——想到厲安德也會輕率，使我很高興。
“怎麽樣？”我說。
“我要建議你對任何要簽字的東西，都要非常謹慎。任何業務上的文件；在簽以前，一定得徹徹底底小小心心看過。”
“你所說的文件種類，也就是我一定得看的嗎？”
“假如你並不完全明了，你就可以把它交給自己的法律顧問。”
“你是在警告我對付什麽人嗎？”我說，興趣一下子就引起來了。
“要我回答，那可根本不是個恰當的問題，”厲安德說道：“我隻能到此為止。隻要是涉及大宗錢財的地方，最好誰也不要相信。”
原來他在警告我對付什麽人了，不過卻不打算把名字告訴我聽，這我看得出來．對付可瑞嗎？或者，他已經猜疑——或許好久以來就猜疑——勞斯坦嗎？那個浮華俗氣的銀行家，這麽和藹、這麽有錢、這麽快活，最近會到這裏來“為了業務”嗎？也許是博南克姑父帶了貌似有理的文件來接近我吧？我突然看到了自己的形象，一個可憐與無辜的笨蛋，在湖裏遊泳，四周都是不懷好意的鱷魚，全都是一副親睦的假笑。
“這個世界，”厲先生說：“是處非常罪惡的地方。”
要說出來，或許是件蠢事，可是我卻突如其來地問了這個問題。
“愛麗死了對誰有好處？”我問道。
他眼光銳利地望著我。
“這可是一個十分好奇的問題嘛，為什麽你要問這個？”
“我不知道，”我說：“隻是剛剛想起罷了。”
“對你有好處呀。”他說。
“當然啦，”我說：“我認為理所當然，剛才我說的真正意思是——對任何別的人有好處嗎？”
厲先生默默然好久一陣。
“如果你的意思是，”他說道：“愛麗的遺囑中，在遺產方麵是不是使別人受益，這麽說有點兒，有幾個傭人，一個女家庭教師，一兩處慈善機構，但對任何特定的時間卻沒有什麽捐助；還留得有筆遺產給葛莉娜，但為數不多，因為她——八成兒你也知道——業已支付了相當可觀的一筆錢給葛小姐了。”
我點點頭，愛麗做這件事時告訴過我。
“你是她的先生，她也沒有什麽近親。不過，我對你的問題，認為並沒有什麽特別的涵義在吧。”
“我對自己所問的話，也不知道有些什麽用意，”我說：“但是不曉得是什麽緣故，你成功了，厲先生，使我覺得猜疑——我不知道猜疑誰，和為了什麽。僅僅隻是——這個，猜疑猜疑罷了。我並不懂財務上的事。”我又補充了一句。
“不，還是相當顯而易見的事。我隻能這麽說吧，我並沒有精確的知識，也沒有任何種類的猜疑。在某人逝世時，通常有很多事情要結算，也許處理得很快，也許會耽擱上好多年。”
“你真正的意思是說，”我說道：“有些人很可能弄些快帳過來，把總帳搞亂。或許使我簽些棄權書——以及你所稱的種種事情吧。”
“我們可以這麽說，如果愛麗的帳務並不像所應該的那麽健全，那麽——不錯，我們可以這麽說，很可能，她的早逝，對有些人——我們不提他們的名字——是幸運，我可以這麽說，要應付一個相當單純如你一樣的人，有些人或許會輕而易舉掩飾痕跡。我的話隻能到此為止，我並不想就這件事再說下去了，再說就不公平了。”
在一座小教堂裏舉行了一次簡單的追思禮拜。如果我能躲得開的話，我真會那麽做。我恨透了在教堂外麵一排排盯著我的人，都是好奇的眼色。葛莉娜替我主持一切事情，直到現在以前，我還不知道她是個多麽堅強、多麽可靠的人。她安排很多事情，訂購鮮花，一切事情都由她來處理。愛麗以前是多麽依賴她，現在我知道得更清楚些了，這個世界上像葛莉娜的人並不多啊。
在教堂中的人，大部分都是我們的鄰居，有一些我們甚至根本不認識。不過我見到一個從前曾經見過的人，可是當時當地卻想不起來。我回到家中，傭人卡遜告訴我，有個人在客廳中等著見我。
“今天我任何人都不能見，叫他走吧，你根本不應該讓他進來的！”
“對不起您啦，他說是您的親戚嗬。”
“親戚？”
一下子我想起在教堂中見到的那個人來了。
卡遜把一張名片呈給我。
當時這張名片對我半點兒印象都沒有：“白威林先生”，我把名片翻過來，搖了搖頭，然後交給葛莉娜。
“你知不知道有這麽個人？”我說：“人看起來好麵善，可是一時卻想不起來，或許是愛麗的一位朋友吧。”
葛莉娜從我手中接過名片看了看，這才說道：
“當然是呀。”
“是誰呀？”
“魯朋表叔呀，記得吧，愛麗的表兄，她向你說過他的，一定說過吧！”
這一下我記起來，為什麽那個人好麵善，在客廳，她有許多親戚的照片，隨隨便便放得到處都是，這個人麵善的原因就在這裏了，到現在為止，我還隻在照片上見過呢。
“我就來。”我說。
我走出房進入客廳裏，白先生站起身說道：
“羅美克嗎？你也許不知道我的名字，但你太太是我表妹，她卻一向喊我魯朋表叔。不過我們遠沒見過麵，我知道，自從你們結婚以後，這是我頭一次到府上來。”
“當然我知道你是誰。”我說。
我根本不知道該怎麽形容白魯朋，他是個魁梧的大塊頭，一張寬寬的大臉孔，表情上像是神不守舍似的，就像他正在想著別的事。然而你和他交談過一陣子以後，就有這種感覺，他遠比你所想象的機警：
“用不著我多說了，聽說愛麗死了，我是多麽震驚、多麽傷心。”他說。
“我們不談這個吧，”我說：“我並不打算談到這件事。”
“是，是，我懂我懂。”
他具有一種同情別人的性格，然而他卻有一種什麽，使我隱隱約約不安。葛莉娜進來了，我便說道：
“你認識葛小姐嗎？”
“當然當然，”他說：“莉娜，你好嗎？”
“還不太壞，”葛莉娜說：“你到這兒多久了？”
“才一兩個星期吧，到處觀光呢。”
“以前我見到過你，”我說，在衝動下我繼續說：“前一天就見到了。”
“真的？在什麽地方？”
“一處拍賣會上，那地方叫做‘巴爾頓莊’。”
“現在我記起來了，”他說：“不錯，不錯，我想起你的臉來了，你和一個六十來歲、棕色胡須的人在一起。”
“是的，”我說：“那位是費少校。”
“你們當時看起來精神很好嘛，”他說道：“兩個人都一樣。”
“沒有比那更好的了，”我說，帶著一向都覺得陌生的驚奇再說了一句：“沒有比那更好的了。”
“當然——那時候你還不知道會出什麽事嘛。出事就是在那一天，不是嗎？”
“我們當時都在等，”我說：“等愛麗和我們一起去吃中飯。”
“慘事，”魯朋表叔說：“真是慘事……”
“我一點兒都不知道，”我說：“你當時在英國，我想愛麗也不知道吧？”我停了一下，等他告訴我。
“不知道，”他說：“我並沒有寫信。事實上，我不知道自己在這兒要待多久。實際上，業務結束得比我所想的要早一點，我當時就琢磨，能不能在拍賣會後，有時間開車去看看你們。”
“你是為了業務，而從美國趕來的嗎？”我問道。
“這個嘛，一部分是，一部分不是；可瑞有一兩件事要我提提意見，有一件關於她想買這幢房屋的事。”
一直到這時他才告訴我可瑞在英國，我又說道：
“連這件事我們也都不知道呀。”
“實際上那一天，她就住在離這裏並不太遠的地方。”他說。
“挨得很近嗎？住在旅館裏？”
“沒有，她和一個朋友在一起。”
“我倒不知道，在這個地方她還有什麽朋友。”
“一個女的名叫——叫什麽名字來著——哈吧，姓哈的。”
“哈勞黛嗎？”我吃了一驚。
“不錯，她是可瑞相當好的朋友，在美國就認識她了，你不知道嗎？”
“我半點兒都不知道呀，”我說：“對於這一家子我認識得太少了。”
我望著葛莉娜。
“你不知道可瑞認識哈勞黛嗎？”
“我想沒聽見她談起過，”葛莉娜說：“所以哈勞黛那天沒有來。”
“當然啦，”我說：“她和你坐火車去倫敦嘛，你們要在查德威市場車站見麵——”
“是呀——她當時卻不在那裏，我剛剛走了以後，她打電話到這裏來；說沒料到會有美國的客人要來，她不能離家。”
“我奇怪，”我說：“那位美國客人會不會就是可瑞。”
“顯而易見，”白魯朋說，搖了搖頭：“似乎一切都搞擰了，”他繼續說道：“我知道驗屍延期了。”
“不錯。”我說。
他喝完了自己那一杯站起身來。
“我不想留下來使你再麻煩了！”他說：“如果有什麽事我能效力的話，我就住在查德威市場的莊嚴大飯店裏。”
我說隻怕他所能做的沒有什麽，但還是謝了謝他。他走了以後，葛莉娜說：
“我奇怪，他要的是些什麽！為什麽要來呢？”然後刻薄地說：“我巴不得他們都回到自己來的地方去。”