清晨的天色是沉鬱的灰藍，濃密的大霧覆蓋在海上，燈塔光束回旋在海岸，光束裏飄著千絲萬縷密密的雨絲。港口外傳來悠長的汽笛聲，那是大船在等待進港。對這個小碼頭來說，這破曉的一刻與平日無異。但在船上的高曉濤眼中，這是他回國以來，第一次走這麽遠的路程。過去在茫茫一片的大海和霧靄中隱退。
他穿著風衣提著皮箱，高曉濤的身影正朝密密的雪裏前進。風衣被風掀開，他穿著平口短靴，積雪深一點，雪就從靴筒鑽進去，冰涼刺骨。遠遠望去，學茫茫一片，一排排小木屋，煙囪上方一片淒涼。
屋簷上，一隻鴿子靜靜地蹲著，看著上海的天色漸漸暗去。嗡嗡的人聲隨著天色轉暗也跟著低了下去，街邊的小店都上了排門。澄亮的天光裏仿佛被誰點了一滴黑墨，夜色一下就濃得化不開。
而他來到這座異國他鄉，他完全是陌生的，淅瀝瀝的雨雪下了整個下午，老宅發黴的牆濕半堵。高曉濤進了木屋，安排了一間房間，他躺在**昏昏欲睡，他從未感覺到如此寒冷過，夢寐間，天色漸漸地沉了。昏黑中，眼前飛舞移動著鮮豔色塊，是戲服，是花翎，是戲子桃粉色的臉，還有各色的油畫。他藏身在黑黑的簾幕後麵，不打算叫人發現，可是她感覺到有人拿著涼涼的筆尖在替他勾臉。恍惚間，他看見妝鏡前祖母穿著清室官家貴婦的衣裳，麵容端然帶著威嚴對著鏡子，左右看看，那鏡子和梳妝台上布滿厚厚的塵。
可是，沈雪馨得了風寒，燒得人事不醒，家裏有幾個夥計除了吸鴉片，別的一概不聞不問，悅兒懷有身孕，劉子良又不在。悅兒出門隨便叫了路上一個人，給了他幾張錢，讓他去找陳蘭芳。陳蘭芳一聽，便帶著西醫上門給沈雪馨診治。
陳蘭芳看到躺在**的沈雪馨，有些心疼。陳蘭芳的記憶從布滿灰塵的戲園子開始。喧響的鑼鼓聲，四周昏暗的氣氛，包廂裏大紅布幕的隔簾，遞茶水點心的人穿進穿出，腳下的瓜子殼，台上的大花臉，一聲斥嗬，驚得陳蘭芳一雙眼睜得圓鼓鼓的。那時她三歲，可以自己單獨坐在一張椅子上。母親黃逸梵和朋友在她身邊閑聊，她們安詳、友愛、興致勃勃。這是陳蘭芳生命中為數不多的幸福時光。
相比於沈雪馨，高曉濤就要悲慘了許多。他穿著剛從街上買了的貂皮大襖，走在集市上。遠遠一個孩子凍縮在牆角，擺了兩隻小提籃，身邊一個小碳爐，上麵架著一口炒鍋，在賣著烤白薯。他遠離前頭那一段熱鬧，也許是地霸把他逐出來，總之他的攤子是孤零零的。他的嗓子還帶著一點童音。叫賣的還不太順暢，嗓子有點拔不開。
高曉濤走到孩子的麵前，買了幾個白薯。然後看了這個蘇聯的小孩子，內心反而有些疼痛。