回想我９０年的生涯，自然會聯想到和各種各樣的人的交往。

曾有一法國詩人這樣寫到：“人生，就是相遇和分別，再用時間的線繩串聯起來的項鏈”，我視之為真理。首先到來的是無數的相遇，隨後便是同樣次數的分別。

其間也有些貌似不經意的偶遇，但卻把對方深藏在心底；同時也有雖然時常會麵或信件往返，但卻行不起來對方長相的事情。人心，真的是很微妙啊。

我是個男子，理所當然會像大家一樣地關注異性。盡管交往深淺各不同，我有過和幾位女子相遇，最後還是以同樣次數的分別而告終的經曆。她們中間，幾乎所有人的麵容和聲音都回想不起來了，但唯有一人，和她的相遇和分別都是那麽的離奇。相比於我９０年的生涯，那依然是沒有造作的偶遇和分別。

這個人，是一異國女子。她的影子長久埋藏在我的內心，沒有絲毫退色。她始終活在我心中，和我對話。

那時的我，和她一樣年輕。

當我獨自一人或是夢中，她會常常地出現，而我同樣應對著她。由此，我會心滿意足。

可是現在，奇跡發生了。這不是單純的夢，夢幻和現實居然交叉起來，使我的心境難以平靜。

１９３９年８月，一身戎裝的我抵達了中國江蘇省金壇的縣城——作為駐紮在當地的日軍補充部隊的一員。當年５月，我從故鄉的步兵第２５聯隊被分配到中國派遣第１５師團第５１聯隊，經過３個月的現地教育，我受命編入第二大隊第六中隊，起居於中隊本部所在的下新河村。當時，那裏是占領地帶的第一線，白天雖然和日本的農村一樣景象和平，但到了夜間就一變而為局勢緊迫的戰場。時不時的，眼前的寺廟會突然爆炸燃燒，黑暗中會槍聲驟起，讓你實實在在地覺悟到自己已是身在前線。或者是作戰，或者是討伐，我們編組成規模各異的部隊深入中國的奧地。每一次出征，都會有些人或者受傷、或者死亡。

盡管這樣的日夜，在我內心被詮釋為一個士兵的義務，但我同時也確實感覺到：自己來到了不該來的地方，做著不該做的事情。歲月在一天天流逝，我盼著它們早點結束，盼著自己能早日回家。

年關過去了。到了４０年１月，我進級為上等兵。盡管我並沒有引人注目的地方，也沒做出什麽過人之舉。大概長官在什麽地方發生了錯覺，把我高估了吧？

於是我被調到金壇城內的大隊本部，擔任新兵教育的助手。盡管我得以由此逃離第一線淒慘的夜晚，但和日本內地一樣，等待著我的是嚴格的紀律約束。

城內的治安雖然維持的不錯，但也絕不能疏忽大意了。有一次，在一個理發店就曾發生過日本兵被割斷喉嚨、而理發匠卻逃之夭夭的事情。而且這樣的案件還不少。同時，盡管勤務時間內要求很嚴格，但作息時間也和內地一樣正常。

休息日，外出（所謂的外出，當然是限製在城內了）的士兵將拿到俗稱“突擊第一號”的避孕套——使用它的慰安所就位於城內。相當數量的士兵、下士官、將校都會前往慰安所，但我不在那些人之列。

我們都明白：在那裏發生的行為既非雙方自願，也不是出於愛情，不過是一係列暴行而已。但當時的日軍上層卻認為男人們的欲望已經超越了基本的分辨能力。慰安所便是在此前提下作為其對策而設立的，所以它與國家和軍隊的關聯密切。時值今天，卻有人說“那是賣春禁止法實施以前的事情”、“那是民間業者的行為”，等等。這種話根本站不住腳，因為那本身就是軍隊的設施之一。

我的父親不斷地給我寄書過來。

那些書都是“岩波文庫”的哲學類、文學類，時不時還夾雜著小島政二郎《關於日本糕點》的專著。夥伴們笑話我說：“你老爹真古怪，居然會寄這樣的書？應該寄些點心過來才是”。

父親參加過日俄戰爭，所以可能不希望兒子空閑太多乃至於去幹蠢事吧。他責令我“看完後一定要寫下感想！”由於這樣的老爹挺可怕，做兒子的隻好每個星期天都抱著三、兩冊書，跑到城裏的小公園，坐在池畔的小亭子裏消磨時光。在彈雨紛飛的戰場上，那段小小的空閑對我來說是很貴重的。

有那麽一次，我拾起了偶然從公園旁側空地上滾過來的孩子們玩耍的球，並以此為緣分，我和一個十歲前後的少年相識了。後來，我們曾並坐在高高的城牆上，一邊晃蕩著雙腿一邊交談。少年表示，他希望在戰爭結束後去日本看看。

少年結結巴巴的日語是學校裏教出來的，我這個日本兵則告訴他：“到時候別忘了去一趟我的老家北海道，我們家人會把你當我的小弟一樣看待的”。眺望著展開在眼下的農村風景，我的思鄉之情得到了慰藉。

隨後，我自然而然地結識了少年的家人。他的父親在縣衙門做事，長身瘦骨白胡須；他母親則相反，圓臉型，體態發福，看上去很賢惠的樣子。他父母應對我的時候自然大方毫無拘束，我甚至可以和他們家的傭人隨意打招呼。但隻有一個人始終把自己藏起來回避著我。這個人，就是少年的姐姐。

第一次，好像是在女子學校放學之後回家的路上，她站在公園樹林的後麵對弟弟厲聲吆喝：“不許你接近日本人”。而弟弟則回敬她：“這個人是我的朋友”。

但越是神秘的事情，對我這個年輕人就越有吸引力。不知從什麽時候開始，我去少年家做客的目的已經變成了：想了解一下這個少女的世界。

最後，意想不到的幸運的日子來到了。

翌年二月，在城外古塔下成片的桃林中，人們設宴賞花。我這個士兵也應邀前往，和少年的家人、村民們坐在一起。也許因為酒的原因，我多少有些陶醉其中。

宴會的半途，老父親指名要女兒唱歌。但無論眾人怎麽拍手歡迎，少女就是遲遲不肯站起來。到最後，她好像下定了決心，猛然站立，並且狠狠盯著眼前的士兵，毫不客氣地說道：“我會唱頌揚殉國勇士的歌，但沒有什麽可以唱給敵國的鬼子的！”咬牙切齒般的話音剛落，少女就扭頭奔進了桃林。

我理解她的意思，於是也站起身來，衝著嚇壞了的村民們做個安慰的手勢，沿著少女奔走的方向靜靜地走去。

少女佇立在桃林深處的一棵老樹底下，從背後望去，她細削的肩膀上飄落著幾片紅色的花瓣。

士兵在那個極致美麗的背影前垂下頭來，開口如同祈禱一般：“什麽時候，希望你讓我聽到你幸福的歌聲，我期待著那個時刻的到來。我想，那一天對我們日本人來說，應該也是幸福的日子吧？謝謝你了。”我略一施禮便轉身離開，但胸中如同堵塞了什麽一般，是無法抑製的哀傷。

幾天後，部隊接到了出發的命令。行進在武裝齊整的隊列中，我的軍靴嗵嗵嗵地拍打著通向城門的石板路。這時，大腦中不由得浮現出少女的麵容。那，應該是一張充滿仇恨的臉。

突然，少年白色的身影一閃而過，我手中被迅速遞來一張小紙片。就聽一聲“這是我姐姐的”，白色的影子已經消失了。紙片上，墨跡很新。

君我同胞を??釘胛黏煬?揮ι宋彝??

君死に?うこと勿れ君不能死在疆場

我下意識地抬起頭，透過老百姓默默佇立的人牆，發現了那張蒼白的麵孔。看到它的一刹那，我仿佛找到了生命中最寶貴的東西。

那一瞬間，我幾乎衝動地要把全身的裝具當場投擲於地，毅然撲向少女的方向。可我最終，隻是向著少女稍稍點頭，擠出一點微笑。隨之，少女黑色的眼瞳中，淚水猛然流淌了下來。

我盡力克製著眼眶中的淚水，猛地抖擻肩上的背包，挺起胸膛麵對前方。前方是一望無際蒼白而漫長的征途。

君我同胞を??釘胛黏?

君死に?うこと勿れ

士兵在內心發誓：就算我無法恪守“不能戰死疆場”的約定，但我一定不會重開殺戒的。可以說，那是一個士兵走向新生的瞬間。

這篇《告白》本是我三十多年前的文字，早已把它壓在箱底了，可哪知奇跡居然出現了。

今年五月，在中國友人的招待下，我開始了北京、上海之旅。最後，竟然訪問了思念已久的金壇、下新河村，那是我自認為無顏以對的地方，但等到衷心贖罪的旅行終於結束，滿身罪責多少有些減輕的時候，在當地對我甚為關照的朱弘先生一封來信，透露出一個意外的事實。

“在金壇為本多先生引路的範學貴先生今天通知了一件了不得的發現，他找到了那位當年和本多先生關係密切的少年。（注：作為本文的翻譯人，我朱弘的原話是：有可能找到了那位少年）但很遺憾，他的姐姐業已去世。範先生與對方雖然還未見麵，但如有新的進展，我會隨時通知你的。”

我甚為驚訝。那個少年居然找到了！

他的麵容頓時浮現出來。並且，當年孩子們嬉戲的空地、公園池畔的小亭子，都毫不走樣地定格在我的心中。孩子們的歡聲笑語猶如往昔一般回響在耳際。可是，唯有那個人，卻已不在了。

嗚呼，唯有那個人不在了。

本多立太郎2005年9月23日記