左佑躺在**，手裏捧著老婆的照片，不停地撫摸著。一年來，他每天都要重複這樣的動作，每天都要看看老婆的臉蛋，想想老婆的聲音，回憶著和老婆走過的每一段路，做過的每一件事。溫兆倫的那首情歌總是時不時泛上心頭，“我和你走過的每個地方，都變成捆綁我記憶的牆。”
左佑的老婆叫程然，她是天底下最美的女人，左佑尤其喜歡看她笑的樣子。程然笑得特別迷人，她的笑容仿佛是酒精做成的，隻要一笑，左佑就感到陶醉。認識程然完全是一個偶然，他們一致認為他們的相遇是上天的故意安排。
程然從事平麵設計工作，一個周末，她本該休息，可臨時接到一個緊急通知，需要她來加班。程然推托半天也沒把活推掉，隻好悻悻然來上班了。本來是一個很簡單的事，可是偏偏電腦中毒全部癱瘓了。程然隻好等人來維修，等把電腦修好了，大樓又電路檢修，臨時停電三小時。程然沒辦法，隻好等著了。最後電終於通了，程然馬上開始工作，這一來，就忙到了晚上十點多。在她回家的路上，遇到了三個地痞流氓的騷擾，三個人嘴巴裏叼著煙，乜斜著眼睛堵住了程然的路。一個人笑嘻嘻地調戲道：“小姐，一個人回家多寂寞啊，不如陪我們玩玩吧？”
程然從來沒遇到這種事情，頓時特別緊張，連忙大聲呼救。可是周圍除了這三個不懷好意的無賴再也沒有其他人了。
三個人**笑著走向前來，開始對程然動手動腳。
就在這時候，一個聲音叫道：“住手！”
這個人就是左佑了。
那天，左佑值了一天的班，下班後很想回家休息，但是幾個同事一定要拉著他去吃飯，左佑很不想去，但是礙於同事的情麵，隻好去了。吃完飯後，大夥又說要去唱歌，他不會唱歌，還是不想去，最後被一個酒醉的同事用一手銬把他銬起來了，他沒辦法隻能跟著去了。本來打算去的那家KTV人滿為患了，隻好換了個地方。這一換，就離程然出事的地方近了。左佑坐在包間裏，傻傻地聽著大家唱歌，覺得特無聊。一個同事倒酒時，不小心把酒倒在他褲子上了，他便借口要去洗手間擦洗，順便到屋外透透氣。同事怕他開溜，又把他銬了起來。左佑苦笑著，對這幫狐朋狗友，他實在沒辦法。出了門，轉了一圈，剛想進門，就聽到遠處傳來呼救的聲音。
左佑出現在程然麵前的時候，程然先是一陣高興，終於有救兵了。可是當她看到左佑戴著手銬的時候，心想這下完了，本來還隻是三個無賴，現在又蹦出一個逃犯。
三個無賴看到一人戴著手銬多管閑事，想法跟程然一樣，心裏有點慌。所謂光腳的不怕穿鞋的，一個逃犯是什麽事情都幹得出來的。但是三人轉念又一想，一個逃犯再怎麽厲害，畢竟戴著手銬啊！於是三人猱身而上，結果轉眼間就被左佑打倒在地。
程然看得目瞪口呆，她本來想趁四人打架的時候逃跑呢，可沒想到這個逃犯身手如此敏捷，她還沒來得及轉身，三個無賴已經躺倒在地了。而如今，逃犯竟衝著自己走了過來。
“小姐，你沒事吧？”
程然連連搖頭，驚恐地看著左佑。
這時候，左佑的同事見他一直沒回來出門找他，左佑遠遠地看到了，把同事招呼過來。程然這才放下心來，原來這個“逃犯”是個警察！
事後，兩人回憶起第一次見麵的情景，總覺得是老天的安排。如果程然那天不加班，或者加班了，但是電腦不死機，大樓不停電，她就不會那麽晚回家，也就不會遇到無賴，不會遇到左佑；而左佑去吃飯是勉強的，去唱歌是被逼的，甚至連唱歌的地方都換到程然附近了。即便去了，如果沒有一個同事把酒倒在他身上了，他也不會出來，也不會遇到程然。
於是，兩人常常掰著指頭數，哪些人可以算是他們的媒人。程然說，叫她上班的經理，發明那款病毒的黑客，以及供電局的維修工人都算是媒人；左佑說那天所有的同事都是媒人，尤其是給他戴手銬的和倒他一身酒的。
然後程然又問：“那三個無賴算不算媒人？”
“算，當然算！”
“那我們結婚的時候，把他們也請了好不好？”
“哈哈哈，好，請他們！”
現在左佑想著這段往事，不禁淚如雨下。快樂是暫時的，而痛苦是永恒的。一年前，程然突然失蹤了！左佑本來還沒在意，以為程然去哪兒玩了，可是一直等啊等啊，三天，四天，一個星期，一個月……程然一直沒有回來。仿佛這個世界上從來就沒這號人，說消失就消失了。之前他也沒跟程然吵架，說不上離家出走。可是，她能去哪兒呢？左佑特別痛苦，更多的是害怕。他經手辦過很多案子，很多案子根本就破不了。有時候在哪個湖裏撈出一具腐爛了幾年的屍體，根本不知道是誰，怎麽破案呢？或者在哪個公園看到一隻手或者一條大腿，但是身體的其他部位根本找不到，同樣無法確定死者身份，怎麽破案呢……這種種念頭隻是在左佑腦海裏一閃而過，他不敢細想，他害怕，擔心自己的猜想成真。這個世界上，每時每刻都會有人突然消失。他不希望程然成為這樣的人。又或者……程然不小心掉到水庫裏了？他還是不敢想。程然那麽漂亮，會不會被人拐賣了？想到這種可能，左佑尤其心痛。他想到程然曼妙可人的胴體，程然的皮膚光滑潔白富有彈性，程然的**小巧可愛柔軟挺拔，程然的嘴唇滑嫩粉紅溫潤喜人……他難以想象另一個男人躺在程然的身上，品嚐程然的嘴唇，享受那一份**……不，不可能的！淚水沿著臉頰緩緩地流淌下來，流到嘴裏，熱熱的，鹹鹹的。
左佑捧著程然的照片，喃喃地叫著：“小然，你在哪裏？你回來吧，我好想你啊，你怎麽這麽狠心，不聲不響地就把我拋下了呢？小然，你知道嗎？我遇到一個女孩子，跟你長得一模一樣，我本來以為是你回來了，後來才知道認錯人了。小然，我該怎麽辦啊？不，不，我不會愛上她的，雖然她跟你長得很像，但她不是你。我愛的隻是你，我愛的人叫小然！模樣長得再怎麽像，她的肉體裏卻是另外一個靈魂，不是你的。小然，你快點回來吧！你知道我有多想你嗎？我曾經想過自殺，但是我又怕我死了之後，你回來了，找不到我了，你會很傷心。我隻有等待，等著你回來……”
左佑哭著，說著，漸漸累了。抱著老婆的相片，沉入了夢鄉。可是似乎睡了不多久，他就被手機鈴聲吵醒，睜開眼睛發現天已經亮了。是一個同事打來的，就是那個曾經銬過他的彭大宇。
“左佑，睡醒了沒有？”
“本來沒醒，也被你吵醒了啊！”
“陶波死了，被人殺了！”
“哦，死個人有什麽大驚小怪的。”左佑懶懶地說道，幹警察這行的，天天跟死人打交道，聽到一個人的意外死亡，是再平常不過的。可是他突然覺得“陶波”這個名字有點熟，“你說誰？陶波？哪個陶波？”
“就是教育局局長啊！”
果然是這個陶波。
左佑翻身起床，他要親自去看看。他曾經跟陶波吃過幾次飯，也算半個朋友了。印象中，陶波是個豁達爽朗的人，沒得罪什麽人，怎麽會被殺了呢？;