第一章
臨近建築區機動車輛法定最高時速為：10英裏每小時
村莊或城區外的車輛擁擠區：15英裏每小時
邊遠區：20英裏每小時
——1904年的一條紐約州法
25年前：1905年1月
一位有身孕的女士因天災和固執的丈夫而陷入不幸。
克萊爾·塞巴斯蒂安的新年是充滿歡樂的。她肚子裏的寶寶十分的活潑。“你認為會是個男孩兒麽，約翰？”在她的產房裏，她讓他丈夫感受著小家夥在自己的腹中運動，踢踹她的肚子。那一周，他們一起沉浸在喜悅裏。
到這裏來過新年並在市區裏待幾天是約翰的提議。
“我知道過去的幾個月你是多麽的懷念以前有樂子的生活，不過你得在萊鎮這兒打住了，”約翰對克萊爾說。“不過我想在你安定下來承擔起做母親的責任前，還有最後一次放縱的機會在等著你。”
克萊爾心裏默默地認為，像她這樣挺著個大肚子投入紐約的社交圈裏實在是有傷風化。不過偶爾魯莽一下也是不錯的選擇。因為經過一番深思熟慮後，她確實已經對穿衣鏡中自己那身懷六甲形象感到厭煩了。她在心裏想著，得讓那些紐約人看看！
直到1月3日，星期三，一切都美好地進行著。約翰在華爾道夫酒店預訂了一間套房，並且推掉了假日裏和克萊格的約會。“這是屬於你的一周，親愛的。”約翰讓她放心。“沒有我，那些出版事務和亞瑟·克萊格也能支撐幾天。”他熱吻著克萊爾。說實話，克萊爾都有些臉紅了，這就像是度蜜月一般。“你就快成為一個親吻有癮的人來，約翰。”她咯咯地笑了。“你覺得我們要不要跟著這滑稽的音樂跳上一段？”但是約翰拒絕了。
不過克萊爾沒有任何失落感。他們在約翰出版界的一位朋友，眾多文學界名流中的一位的豪宅裏渡過了新年前夜。香檳和人們的閑聊讓人應接不暇，克萊爾甚至被問到她對於該季度各種暢銷書的看法。克萊爾很少過問她丈夫那繁忙的紐約生活。這是個紙醉金迷的夜晚。
早上，約翰堅持要在床上一邊瀏覽報紙一邊吃早餐，他高聲地讀出報上的內容。在克萊爾看來，整個世界似乎正因為她那小寶貝的緣故而各種風雲變幻。她關注著亞瑟港被包圍的最後幾天，就像她自己也參戰了似的。1月2日早上，報紙報道說俄國將軍斯托塞爾已經將乃木將軍包圍。她驚異於丈夫話語中的無情。“我們總有一天得和這些自大的日本人較量較量，記住我的話。”克萊爾覺得他有時候真的是相當令人掃興。不過當他讀到關於羅斯福總統的一則笑話時，還是情不自禁地笑了。
他們在萊森韋伯餐廳用餐，每晚都去劇院看戲。在多爾莫尼克餐廳用晚餐。新年那晚他們看了索桑和馬洛合演的《羅密歐和朱麗葉》周一晚看了菲斯克夫人的《海達·高布樂》周二的晚上，盡管那天下午就開始下起了大雪，他們還是打算去看大衛沃菲爾德的《音樂大師》。
下午的時候，克萊爾就到百老匯去購物。在第20號街的羅德與泰勒百貨，她盡職地為懷孕還有最後一個月的自己買了一套孕婦裝。但是在19號街的阿諾德·康斯特伯和第六大道的時，她又把所有理智都拋諸腦後，沉浸在了瘋狂的購物中：沙沙作響的塔夫綢裙；有著大膽的長度新式短裙，這些都是當下的時髦貨；有著惹人喜愛色彩，法式鞋跟的高幫童靴，可以日常穿用；一個發墊的充電器，精巧地由金屬絲製成，能幫助她塑造高卷的發型；甚至還有新式的長帽針，Altaian的女售貨員向克萊爾保證這比以往人們用的兩種短的更時髦；當然，還有許多禮服。