寫在前麵(1/3)
賣文為生，古代叫作煮字療饑，真真貼切。雖然說，文賣得順暢，每個字的價格高，說不定也會有黃金屋和顏如玉。但這樣的結果，最大的可能是在國外。作為中國人，隻有少數金字塔頂尖的人，才有這個可能。但比起其他行業，所謂作家富豪榜的上榜人士，也不過是小巫而已。剛來北京那會兒，窮得快要餓飯，幫一些書商出主意做選題。做了一陣，好些行裏的人說，你為何不自己做書商？像你這樣一肚皮點子，做書商誰能比過你？一年下來，掙的錢比你現在不知道多多少。我想了想，還是沒做。本是打零工掙錢，何必把自己整個搭進去？宋代的皇帝，勸人讀書，說黃金屋和顏如玉什麽的，說的是讀書應試做官，不是讓當作家。宋代出版業雖說也初具規模，但靠賣文為生的文人，好像混得也不怎麽樣。古代如此，今天也是如此。
多數賣文為生的自由撰稿人，即使專門寫電視劇的，
活得也都不容易。隻要你沒有名氣，隻能靠替人打工，以量取勝。粗製濫造就不用說了，大部分都是抄襲和變相抄襲。不這樣的話，根本沒法活。首先，國家就不怎麽鼓勵文化創新，文字不論優劣，反正一次稿費一上800元，就得繳稅，稿費越高，繳的稅越多，翻番地增加。其次，市場也有限。越是品位高的作品，市場越是有限。台灣著名報人王鼎鈞，當年去台灣，一上岸，順幾張稿紙，買瓶墨水，寫隨筆給報紙投稿，就可以養家糊口。台灣的報紙，即使在白色恐怖下，依然對隨筆散文有大量的需求，報紙經常鬧稿荒。而我們這裏，即使到了今天，中產階層已經成了規模，能買得起書的年輕人成千上萬，但人們卻寧可看穿越小說、盜墓小說甚至種馬小說，正經的小說都沒人看，更何況我們這種不入流的隨筆散文了。
很幸運，我屬於那種寫出來的文字多少還有人看的那種人。自己本身
還有一個教職，即使文字一時半會兒賣不出去，也依舊能有飯吃。不用像很多同道中人那樣，為了付下月的房租玩兒命地趕一個他根本不樂意做的活計。
對搞曆史的人來說，首先必須追求真實，不能不顧事實，沒有根據地亂說；其次要寫得明白曉暢，讓人讀了舒服；當然，道理講得也能令人信服，而且若有所悟。我一向認為，在中國，思想的缺失顯得比學術的落伍更加嚴重。在千人一麵、千口一詞的境況裏，一個稍有個性的人，常常會感到窒息，打破這種窒息，對我來說，就是時不時地發一點兒不合時宜的怪論。其實，也隻是看起來怪，本是用常識的理性判斷出的常識而已。可惜，現在國人已經把常識忘記了。
沒想到的是，時至今日，這書還能出版，看來，至少在出版者眼裏，市場上還會有人買。也就是說，我的讀者隊伍，還在擴編。
不管怎麽說，還得說聲謝謝。
張鳴
（本章完）