讀閻真新作 因為女人 (1/3)

閻真說,這些年,他看到了太多的事,聽到了太多的事——在物質日益豐富、生活日益舒適、心靈日益自由的今天,卻有那麽多優秀的女性在愛情、婚姻、家庭問題上備受挫折和困擾,上演了一幕幕人生悲劇——所以不得不寫一部小說,來表現當代知識女性麵臨的情感和生存困境。

閻真是個寫困境的高手。六年前,他在《滄浪之水》裏寫了公務員池大為的困境,那部小說一印再印,默默地銷售了三十多萬冊,至今書店還在不斷地添貨。更早些的《曾在天涯》,寫的是留學生高力偉的困境,那是閻真的處女作,細膩的文筆卻也如一柄軟刀,剖開了那一代留學生(主要是男留學生)的內心隱秘。這一次,《因為女人》,閻真把筆伸向了女性——女性的困境。

社會和經濟的開放,使人們的思想觀念、價值觀念和生活狀態都發生了巨大的變化。在兩性關係上,道德趨向寬容,自由失去邊界,身體成為財富,欲望也不再羞羞答答。“愛情”在許多人那裏已經被遺忘,或者已被物質和“感覺”取代。物質和“感覺”不具有深刻性和神聖性,但它們卻有難以抗拒的力量,引領“身體”去追逐現實的享樂和滿足。這種狀態日益普遍,成為我們生活中的主流景象。

隨之而來的困惑是:愛,作為女性生命中最核心的價值和最重要的主題,是不是已經不合時宜?愛情,是不是已經不再意味著責任和忠誠,已經不再永恒,而需要重新定義?閻真並沒有站在特定的倫理

立場做出評判,在對柳依依以及苗小慧、阿雨們的情感曆程細致逼真、一絲不苟的描寫中,我們漸漸讀出了使閻真深為憂慮的現實問題:在以“年輕”和“美”為資本的情感競爭中,女性該如何自處?女人,該怎樣做女人?小說中的幾位女主人公——無論清醒如苗小慧、阿雨,還是迷茫如柳依依——都沒有搞清楚的是:在與男性的交往中,應該身心付出,享受精神和身體的雙重愉悅;還是身體投入,用年輕和美麗博取物質的滿足?當紅顏消退、青春不再,愛情鳥何枝可依?

由於種種原因,女性在社會中一向處於弱勢,為了實現不同意義、不同層次、不同目的的“男女平等”,人們奮鬥了很多年。在超級“自由民主”的美國,也是到了二十世紀六十年代,婦女們才得到一直由男人獨享的選舉和被選舉的權利。但是由於上帝的偏心,當男人的生命和事業達到高峰時,女人的花樣年華卻已經逝去。這是不是屢見不鮮的婚姻悲劇產生的根本原因?如果回答是肯定的,這悲劇豈不是更加可悲?在放縱本能、肯定欲望、消解道德的氛圍中,她們的性別豈不成了天然的悲劇?她們的天空豈不是更加暗淡無光?她們對命運的抗爭豈不是毫無意義?具體地說,會不會有更多的女人像柳依依們一樣,成為被迫的愛情虛無主義者?在這部小說的字裏行間,我們隨時可以讀出閻真憂心忡忡的呼喊。

眼前的問題依然是:女人該怎麽辦?出路在哪裏?

閻真想到了親情。他認為

,親情是時間的產物,是女人幸福的基石,是女人的希望之光。可是,親情難道是必然的嗎?一個男人和一個女人牽起手的時候,他們也許並沒有把婚姻看做過眼煙雲,但又有幾人想到了地老天荒?

對閻真來說,這是一部必須要寫的小說,因為他看了太多、聽了太多,想了太多,不寫出來難以心安。他要把自己內心感受到的震撼傳達給讀者、把自己反複思考的問題傳達給讀者。這些問題尖銳、刺痛,但又必須麵對、無法回避。他要和讀者一起尋找答案、尋找前景。其實,換個角度看,女性的困境難道不是男人的困境嗎?如果人世間不知情為何物,遭遇不幸的就不僅僅是女人。

從《曾在天涯》《滄浪之水》到《因為女人》,閻真的小說部部好看、部部耐看。他是寫困境的高手,也是精雕細刻的高手。《因為女人》寫得更加細致、更加周到、更加逼真。絲絲入扣的心理刻畫,富於張力和韻味的人物對話,天馬行空般的語言想像力,以及妥帖周到的氛圍渲染——當這一切與學者式的思考近乎完美地結合,小說的藝術品位和精神衝擊力自然不在話下。

看了小說,你會知道,作為一個生活在大學校園中的男性作家,閻真是怎樣精確細致地再現了當今知識女性複雜而矛盾的內心世界。你也許不讚同他的觀點,卻不能不歎服他的文筆,不能不認同他的憂慮,不能不思考他提出的問題。因為現實是現實的,而你,也在現實中。

楊柳

(本章完)