11月的桐柏山，平均溫度一直在十度以下，夜晚則會下降到接近零度。這個季節，漫山遍野的都是光禿禿的樹枝，這給觀測帶來了極大的便利，但同時桐柏山又是著名的旅遊景區。早些年，旅遊開發一直集中在隸屬河南桐柏縣的境內的地段，靠南邊的隨州境內則起步較晚，還保留著大量的原生態景觀。近年來，驢友這種背包旅遊模式逐漸興起，沿途，查文斌他們就不止遇到了一撥，同時他們自己也對外聲稱隻是驢友。
要想看的遠，隻能登的高，所以，順著山崗一路遊走就成了眼下他們唯一的選擇。
第一站，當年老楊被蛇所咬的地方，上至半山腰，有一處小村落，路口梳著一塊藍色白底的牌子，上麵寫著“碧門村”三個字。
見到這三個字，超子就嘀咕了一句：“好奇怪的名字啊。”
迎麵走過去，村口處有一巨大的紅豆杉，樹下有一個老人正靠在一把太師椅上看著他們，於是那張玉成便走上去前去問道：“老人家，你們好啊，請問李明勝還住在這裏嗎？”
那老頭看著他道：“找明勝的，你啊，來晚咯，三年前他就走了。”
“走了？去哪了？”
被這麽一問，那老頭也是一愣道：“還能去哪？死了唄，我看你們是外地來的吧？民勝的遠方親戚？”
“原來是這樣，”張玉成道：“年輕的時候我到過這兒，在他家借宿過一晚，那他家裏現在還有其他人嘛？”
“沒了，他家就他一個，絕戶咯。”
“大爺，”查文斌上前走了一步道：“我想問一下，你們這村為啥叫碧門村啊？”
“哦，問這個，”老頭用拐杖在那地上寫了個“閉”字道：“原先我們這叫閉門村，後來人家說這名字不好聽，地名辦的同誌就給我們改成了碧門村。”
“那以前為啥叫這個‘閉’啊？”超子道：“難道家家戶戶都喜歡關門？”
“小夥子你說對了，”那老頭道：“你看看我們村的屋子，有哪家大門是開的？不光是大門，就連窗戶你都找不到一個，要進屋子隻能從小門進。”
站在山腳，眺望著坡上的屋子，果然是如同這老者所言。一眼看去，所有的房屋全都緊閉著大門，並且找不到一扇窗戶。這種形製的建築，一看就是反常的，這些房屋看著都有些年頭了，全是一些石頭和黃泥壘砌成的平房。
康文遠對這種建築業很好奇，他也問道：“這有什麽說法嘛？”
“祖上就是這麽定的，我們也就跟著這麽做了。”那老者道：“現在這裏已經沒有年輕人了，但凡能動彈的都搬走了，就剩下我們幾個老的，你們不是要找民勝嘛？”他又起身指了指西邊一處小山坡道：“就葬在那，墓碑上有名字，好找。”
見這幾個老人不願多說什麽，他們也就離開了。順著那老人手指的方向，他們果然找了李民勝的墓碑，兩座墳墓彼此依靠，黃色的土堆上已經長滿了茅草，看上去有好久沒人來清理過了。
張玉成指著墳堆下方的一處小平房道：“如果我沒記錯，他就住在這裏。老楊被蛇咬傷後，我一個人進山拿物資，後來迷了路，不知道為什麽就走到了這個村子。恰逢那年三月這裏下了一場大雪，我就在他家借宿了一晚。那會兒村子裏的人還挺多，想不到現在竟然這般蕭條了。”
“是嗎？”查文斌站在坡上看著整個村子的布局道：“那一天你遇到的恐怕不全是活人吧？”
張玉成一頭霧水道：“什麽意思你？”
“一座三年的墳哪會這麽舊？”查文斌道：“依我看，起碼有二十年以上的光景了。”說罷他便蹲下身去在將墓碑下方的黃土一個勁的扒拉著。張玉成見狀連忙阻止道：“你要幹什麽，這是對死者的大不敬！”
“好了，你自己看吧，”查文斌拍了拍手道：“看看，這墓碑下方寫著的年月。”
原本那塊墓碑露在黃土之上的就隻有張玉成之墓五個字，可沒想到被查文斌這麽一扒拉，墓碑還有下半截，那左側又多出了一行刻著年月的小字，上麵寫著一九八五年冬月初三。
“一九八五年，”古雪扒拉著手指頭算了一下道：“那豈不是有三十多年了，那山下那幾個老頭怎麽睜著眼睛說瞎話呢，說什麽隻有三年。”
“他沒有說瞎話，”查文斌道：“因為他是在李民勝死後的第三年死掉的，所以他隻記得三年前發生的事情。”
古雪隻覺得自己的頭皮麻了一下，然後捂著嘴指著山下小聲道：“你是說剛才那個根本就不是人……”
“很早以前，我聽說過一種葬法，在某些地方，人死後是不葬在土裏的，而是把棺材連屍體都放在家中的堂屋裏。這種房子，不開窗，也不設大門，據說這麽做，可以讓死者的靈魂一直生活在祖宅，能讓下一代受到祖先的亡靈的庇護。但有幾種人除外，死於非命的和年未滿一個甲子的，這種人被視為是短命鬼，就和有些地方這類死者沒有資格進祠堂一樣，他們隻能被葬在外麵。”
張玉成道：“我記得李民勝和我差不多，1985年，算起來，那時候他也就三十來歲。”
康文遠好奇道：“那他家裏真的放著棺材嘛？”
“我忘記了，”張玉成道：“我隻記得他家裏黑乎乎的，我就睡在靠廚房旁邊的一個土炕上，等早上雪停了我也就走了。”
超子看著坡下的那個土坯房道：“這個好辦，下去摟一眼不就知道了。”
張玉成道：“多一事不如少一事，我看還是算了吧。”
不料那古雪卻道：“可是我想看。”康文遠也道：“這有什麽好看的，走吧。”
古雪看著查文斌道：“我隻是想知道他說的是對的還是錯的，中國當代不是有句名言嘛，實踐是檢驗真理的唯一標準。”