霧氣四籠的加德滿都清晨，巴格馬蒂河畔，已經有辛勞的尼泊爾婦人在洗衣服了，火紅的紗麗變成水裏的一團永不流逝的火，年輕但粗糙的手掌抓住這團火，不用眼睛注視，僅憑肌肉記憶拍拍打打，水裏白色的浮沫像是消融的雪，悅耳的笑鬧聲催動著河流往前。
紗麗是她們剛參加完一場公開婚禮脫下來的，她們的聊天內容，也圍繞著昨天的那場婚禮。
“是個男人！”其中一個稍年長的女人誇張地開口，“我絕對看清楚了，長得白白淨淨的跟雪女一樣漂亮，但是是短頭發，還有喉結！”
“怎麽可能！”年輕的為人婦不久的小姑娘褪去初始的羞澀，她還在向往著能有另一個年輕新娘加入她們洗衣服的隊伍，她實在厭煩了隻能和一群老婦人聊油膩膩的咖喱和她們丈夫的生活，盡管她們中好多人共屬一個丈夫。她昨晚沒見著新娘的麵容，隻遠遠地望了一眼，新娘穿的紗麗從頭紅到腳，腳上沒穿鞋，但是隨著裙擺的搖曳，一雙細白的腳時隱時現，腳腕上金飾相撞，腳趾甲上塗了大紅的指甲油，怎麽看，都不可能是個男人。
“艾德爾家族怎麽會找個男人做媳婦？艾德爾先生一個老古板，先前他的三兒子想娶一個外國女人做老婆都被製止了。”另一個沒參加公開婚禮的女人叫了起來。
“對呀對呀，他們家族隻允許讓尼泊爾女子進門！”
年長的婦人也動搖了，艾德爾家族在加德滿都是個有聲望的家族，據說總統跟他們家都有很深的交情。古老刻板的家族中如同一顆古老的參天大樹，艾德爾老先生就是最粗壯的樹幹，其上引申出的枝幹是他數不勝數的兒子和孫子（女兒是不配一起被類比的），新舊枝條相互碰撞、纏繞，現在連最小的艾德爾小兒子都要娶妻了。一個繁茂昌盛的大家族必然有多條家規幫助其永生，不迎娶外族女人就是其中一條。
她們都默認了和男人結婚的隻能是女人。
“可是，那麽白的皮膚，簡直像雪一樣，看起來也不想尼泊爾女子呀，你們看看，咱們中最白的黛維也沒‘她’白。”
名叫黛維的女子低下頭看了看自己同樣塗上了紅色指甲油的腳，從前她總被誇白，大部分時候聽見她聽見這種話一般都是被嘲諷，因為膚色白就是不勤勞的象征，現在這群女人說起新娘，卻時欣羨的語氣，心裏頓時有些醋意：“一定是她太懶了，整天不出門才會那麽白，有錢人家的女兒吧。”
“對呀，”一個女人重重拍了下水裏的衣服，“一開始不是說要定親的是沙拉瓦蒂小姐嗎？”
人群中開始應承起來，對哦，怎麽把這茬給忘了，一定是沙拉瓦蒂小姐，不然還有誰會這麽白。
笑聲傳進她們身後抱著木盆的洛桑耳裏，她眨了眨眼睛，烏黑的眼珠隨之轉動，直到聽見那個討人厭的名字她才氣衝衝地擠進人群裏，腳下的石塊被踢得老遠，十歲小女孩的蠻勁讓罵咧聲四起。
“讓讓，我要接水！”洛桑仰著頭裝出傲慢的模樣，實則內心裏在祈求“快問我快問我，我什麽都知道”。
果然，安靜了一陣後，終於有人向洛桑問起了這件事。洛桑是艾德爾家小兒子（也就是新郎）的保姆的女兒，藏族人與尼泊爾人結合的後代。
“我現在就在幫阿媽照顧蘇爾亞的新娘，”洛桑清了清嗓子，“要我說，他比沙拉瓦蒂漂亮得多，也嬌嫩得多。”
“男人女人？多大？哪裏來的？.....”一疊聲的提問壓在這個十歲小女孩身上，但洛桑接完一桶水就要離開。
“蘇爾亞說，他是雪山上來的，跟神明一樣，是沒有性別的，現在，我要回去繼續照顧他了，因為他發了高燒。”
人群古怪地沉默起來，女人們麵麵相覷，找不出合適的話來反駁這一無稽之談，最終不知是誰別扭地說了一句：“蘇爾亞就是個小傻子，他說出來的話你也信，自己討老婆不知道討了個什麽回來，就等著他爸揍他吧。”
“你！”洛桑氣得直跺腳，水盆裏的水也晃出來澆在腳麵上，“蘇爾亞哥哥才不是傻子，你這條醜陋的黑皮長蛇！”
洛桑怕她們揍自己，罵完就飛快地跑走了，水盆裏的水怕是要撒光了，但有錢人家都是有水龍頭和淋浴的，洛桑過來也隻是想炫耀一下自己見過新娘。
洛桑穿過髒亂的街道，灰黃的土讓她重新想起新娘白裏透紅的皮膚，在她的觀念裏，漂亮的人都可以稱為新娘，哪怕他真的是個男人。
她捧著一個光盆從後門進了宅子，穿梭了幾條窄道就進了蘇爾亞的兩層小樓，蘇爾亞愛擺弄閃閃發光的玉石，那些光點吸引著洛桑投入一塊光怪之地。
“你又出去亂跑！”洛桑的母親在裏麵責罵她。
“新娘呢？”洛桑扔下盆就往樓上跑，“新娘還沒醒嗎？”
木製的台階咚咚咚地響起，洛桑還沒踏上二樓，就撞在一個堅硬的柱子上。
“唔......”洛桑捂著額頭，一抬頭，不是柱子，卻是蘇爾亞，“蘇爾亞哥哥......”
蘇爾亞一隻手抓在欄杆上，偏棕色的眼眸直直望向麵前這個黑瘦的、咋咋呼呼的小女孩。
洛桑被這個眼神嚇得不敢吱聲，她對蘇爾亞一直都是又愛又怕，愛是因為蘇爾亞待她像親妹妹一樣好，怕是因為蘇爾亞總是陰沉著一張臉，眼神陰騭，加上他沉默寡言很少開口說話，就像是厚雪覆蓋住的利刃橫生的頑石。
“小聲點，他還在睡。”蘇爾亞收回自己的目光，轉身讓出過道給洛桑經過。
洛桑噤了聲，連腳步也放緩了，蘇爾亞跟在她身後回到了房間。
新婚當日穿的紅色紗麗還擔在床尾，新娘穿回了自己的衣服，那還是洛桑的母親替他換上去的，新娘有一個很大的登山包，裏麵有些換洗衣物，還有兩台照相機，洛桑愛湊熱鬧，雖然蘇爾亞不讓他亂翻新娘的東西，她還是瞥見了裏麵的一疊信封。
順著棕銅色的木質床尾往前，薄薄的毯子下隆起一個人形，幹燥而勻長的呼吸聲在房間裏回**開，洛桑繞過床邊的水盆走到床頭，她看見新娘的膚色不再是雪一般，黑色的頭發沾了水顯得有些雜亂，紅蓮般的麵龐上尚還有些水痕，隻是因為高熱幹得格外快。
洛桑想碰一碰那紅豔的嘴唇，但發現餘光裏蘇爾亞正盯著她看，便訕訕地收回了手。
洛桑的母親這時候也進了房間。
“高熱一直退不下去可怎麽辦，退燒藥吃了也沒用，要不要去請醫生來打一針？”
蘇爾亞沒動，他看著**的這個中國人，現在這是他的新娘，他有權做有關新娘的任何決定。
“不要，我不想讓別人看見他。”
他的新娘實在是太漂亮了，如果可以的話，他想讓他永遠都穿著那一身的紗麗，脖子上和手腕腳腕上戴上金燦燦的飾品，額間一點紅是不落俗的一筆，溫柔多情的雙眼是橫波流轉的水，被紫外線曬出來的高原紅恰似一抹腮紅。
他的新娘太漂亮了，不可以讓任何人看見。
“我去藥店買退燒藥。”蘇爾亞最終轉過身離開。
“阿媽，他叫什麽名字？”蘇爾亞一走，洛桑就問她的母親。
“不知道，”同樣沉默寡言的婦人擰出一條濕毛巾蓋在新娘的額頭上，“我聽蘇爾亞說，好像叫，莫青。”
莫青在做夢。夢裏，他還是在雪山裏，但是不知道為什麽，那皚皚的雪頃刻間就被蒸發掉了，連雪山之巔都露出灰色的山脊，他穿著厚重的登山服，臉上帶著麵罩，熱氣從外傾入，但他就是脫不掉這些礙事的裝備，再漸漸的，雪山變成了火山，他看見他的母親站在往上冒著咕嚕的岩漿邊衝他招手。
莫青知道自己在夢裏，這是多年來形成的一種默契，他顧不得脫衣服了，但衣服明明很沉重，他的步伐卻輕盈到飄在空中，時而飄忽時而下墜，他摸不出規律，走得格外艱辛。
“莫青，丟下你的相機！”母親在那頭叫他。
莫青一低頭，果然脖子上還掛著相機，夢裏他分辨不出型號，手指跟打結了一樣就是摘不下，腳下的土地因為缺水而皴裂，下一秒他就要墜下去......
莫青猛得睜開眼。
洛桑趁沒有人在，正在偷偷摸摸地翻看那些信封，新娘的信紙都是香香的，她鼻子剛湊上去想細一點聞，卻看見新娘的眼睛一下子就睜開了。
白色的信封和信紙落了一床，洛桑看著新娘幹涸且迷蒙的眼睛，嚇得說不出來話。
“水......”莫青幹巴的嘴唇稍微動了一下。
洛桑會一點阿媽教給她的中文，卻聽不懂莫青說的，她以為新娘是在問她的名字，趕忙解釋：“洛桑，我叫洛桑。”
莫青沉默了一會兒，眼神渾濁，過了好久他才說：“莫青，我叫莫青。”
他的眼神轉移到自己的信封上，為了方便，他在好些信封上已經寫下了收件人的名字，所以看見洛桑正在翻閱它們時，小聲而又緩慢地問道：“你會寄信嗎？”
洛桑點點頭；“會，我看別人寄過。”
“幫我......”喉嚨幹得快要冒煙了，莫青知道自己的高燒還沒退去，但現在無疑落入賊窩，他更需要有人救他，“幫我寄出去，隨便寫點什麽。”
“啊？”洛桑張大了嘴巴，“我，不會寫信，中文，隻會一點，你要我寫什麽？”
莫青的意識又陷於昏迷的邊緣了，嘴總是張著，卻說不出來話。
“讓他來救我，你就寫，救我......”
莫青再次陷入意識裏的困境，這一次，他覺得自己真無法再醒過來了，他離夢裏的母親越來越近，越來越近，但就在兩人的手掌即將交疊上時，雪山的溫度驟降，他被一股強勁向後拖拽去，直至......
“醒了醒了！我可以走了吧？”上了年紀的醫生剛看見莫青有睜眼的趨勢就叫了出來，艾德爾家的小兒子真是沒救了，他隻是來給艾德爾先生做定期檢查，一腳才踏出主宅，下一秒就被蘇爾亞不由分說地抓了過來，說是要給他的新娘打退燒針。
莫青已經完全睜開了眼，身上出了一身汗，黏得他四肢都動彈不得，他對上蘇爾亞的棕褐色的眼睛，輕輕地眨了眨。
“你可以走了。”蘇爾亞頭也不回地說。
老醫生拎起醫藥箱就溜開了，房間裏隻剩下蘇爾亞和莫青，兩個人誰也沒有先說話，沉默地對視著。
直到蘇爾亞開口叫他：“老婆。”