他看著她切好菜, 然後搬了個板凳到灶台旁，舀水下鍋，又打開一旁的袋子, 裝了一碗發黃的米出來，等水開了之後她把菜和米一起放進鍋裏，兩隻手抬起木質的大鍋蓋把鍋蓋上了。

做完這些之後, 她又開始處理那些完全不能吃的葉子, 把它們剁碎跟糠攪拌在一個小桶裏, 然後拿著桶走出去喂雞。

她像個小小的陀螺一樣進進出出，忙個不停, 她並不說話, 臉上也沒有什麽明顯的表情，有點像是被設置好程序的機器人，直到屋子外麵傳來腳步聲的時候, 她的臉上才出現了這個年紀該有的稚氣, 她小跑著出去，施懷熹跟著她的視線轉移——

他看到了她的父母和兩個哥哥, 他們的褲腿都挽得高高的, 腿上的泥已經幹裂著粘在腿上了, 身上也濺著的泥點子, 施懷熹甚至能聞得到他們身上發酸的汗味，這是在炎夏勞作了一天的味道。

現在是農忙的季節，要趕著下田插秧，這關係到他們一年的收成, 她的父母負責家裏的田, 兩個孩子則給別人家幫忙, 補貼家用, 而她則負責給他們送水燒飯。

她喜歡她的家人，但他們又是內斂的、不善表達的，她表達親昵的方式就是打開院子裏存著水的大缸，用瓢舀著水遞給他們，然後看著那些幹裂的泥被濕潤，變成混濁的泥水流下來，露出他們傷痕遍布的腿——田裏總是有很多看不見的危險，螞蝗和吸血蟲都常見，爸爸還被蛇咬過。

那些粘在腿上的泥被打濕了他們就不要水了，接著用草把泥擦下來，擦個七七八八就行了。

等弄好後，他們會把家裏的桌子抬出來，就著還沒有暗下去的天光吃飯。

她向來是聽不懂父母在說什麽的，他們說的往往都是大人的事情，人名都聽得她發暈。

她隻顧著跟哥哥們擠眉弄眼搶饅頭，在桌子底下互相踹來踹去，還要忍住笑，不能大聲，不然會被爸媽用筷子敲頭。

吃過晚飯之後就要洗澡了，他們洗澡的水是另外一個缸裏的，每天一換，媽媽說這樣就不容易生病。

她喜歡在夏天洗澡，悶悶熱熱的天氣，用冰涼的水把自己一天的汗水都衝掉。

洗完澡之後就是他們小孩子最喜歡的活動了——捉迷藏。

把窗戶關上，視野頓時黑得徹底，伸手不見五指，隻要一動不動就可以確保自己融入黑暗裏了，她玩這個遊戲得心應手，她的視力很好，又很靈活，每一次悄無聲息地從哥哥們身邊經過的時候，她都覺得自己是一隻貓。

她很想當一隻貓，這裏的老鼠很多，一定能讓她吃得飽飽的。

玩鬧後就要睡覺了，哥哥們睡在自己的小房間，她則是跟著爸爸媽媽一起睡。

煤油燈在這個時候才會被點起來一會兒，是為了給爸爸記賬點的，他在薄薄的草紙上記賬，拿著很短的鉛筆頭，皺著眉頭一臉思索，念念有詞。

她總是覺得，爸爸很適合當個老師。

但是他沒有上過學，所以他當不了老師。

火索的味道聞得她昏昏欲睡，她躺在媽媽的懷裏，蒲扇的風對抗不了這樣炎熱的夏天，但是她已經習慣這樣的熱意，很快就睡著了。

於是一天過去了。

於是很多天也過去了。

大哥繼續上學了，他是家裏唯一一個可以去上學的孩子，她沒有什麽不滿的，因為家裏隻供得起一個孩子，大哥又最聰明。

她也很喜歡大哥，他會給她用草編各種好看的東西，讓她戴在頭上，手上，這會讓她收獲小夥伴們的羨慕和誇獎，她會跟開心地把這些分享給她們，大家一起當好看的小女孩。

大哥的學習很好，就算他放學放假會去幹農活，他的成績也一直是第一名，村裏的老師說，他以後會有大出息。

但他沒有等到這個大出息，在他即將上初中的那一年，他在一個很冷的冬天睡著了，再也沒有醒過來。

她一直把這個當成最荒謬的一場夢，因為實在是太奇怪了，他都沒有變成一個老爺爺，就死去了。

她沒有了一個哥哥，但是生活還在往前走。

二哥跟著村裏的水泥匠學本事，他最調皮，但也很能吃苦，到他結婚的時候，他建了自己的房子，他們家的房子也被他重新翻修了，牆上塗了水泥，鋪了瓷磚。

她好喜歡瓷磚，漂亮，光滑，冰冰涼涼，像寶石一樣。

不過這些瓷磚都貼在外麵，她想，要是有一天瓷磚多得能鋪到**就好了，這樣夏天睡覺肯定不會熱了。

在哥哥結婚的這一天，她正式有了嫂子，很快又有了侄子。

於是很多天又這樣過去了。

在她頭發已經長到腰部的一個夏天，媽媽對她說，她要嫁人了。

她不想嫁人，她哭著鬧著不想離開家，質問他們是不是不想要她了，媽媽回答她，“我們不可能一輩子陪著你的，所以要給你找一個能陪你一輩子的人。”

她不喜歡這種話，但是鬧了幾天也無法，還是嫁了。

她認識她的丈夫，同一個村子裏的，比她大七歲，話很少。

要是她的大哥還活著，就跟他一樣大。

她不討厭他，也不知道什麽是喜歡，隻是結了婚，那就一起過吧。

但是結了婚有一樣事情她很討厭，即使住得這樣近，結了婚之後她也不能經常回家，就算是回家待著了也不讓她過夜。

爸爸媽媽隻說這是規矩，不照規矩來她就會被別人說閑話。

她真討厭這個規矩。

她很快懷孕了，她看著自己漸漸隆起來的肚子，覺得很害怕，一天比一天害怕，但她不知道自己為什麽會害怕，前五個月的時候，她還會幫著幹活，到了後麵，她的丈夫說什麽也不讓她幫忙了，這讓她覺得輕鬆了一點。

但是生孩子的時候還是很痛，痛到她以為自己要跟孩子一起死掉的時候，這個折磨了她很久的孩子才出生了，她也被告知，這輩子不會有第二個孩子了。

她的孩子是個男孩。

幸好不是女孩，不然得吃多少苦。

她當媽媽了，她的孩子一天天長大，她也好像一天天地困在這個小家裏，她操心著孩子的一切，操心他的性格，成績，以後的路，為了養他跟丈夫一起努力賺錢。

她越來越少地想到父母，遇到難受的事情不會再跟從前一樣想著回家找爸爸媽媽哭訴，她自己消化一切，解決一切，她這個時候才覺得她是一個大人了。

她的兒子不喜歡讀書，他們也不會教，讀完初中之後，兒子在老家待了一年，跟同村的人背上背包，一起去了城市打拚。

又是很多很多天過去了，她的兒子跟著二哥一起，又蓋起了一座新的房子——他也要結婚了。

三層的大房子，這次裏麵的牆上也鋪著瓷磚，家具也是簇新的，她看著已經比她高出許多的兒子，這才發覺自己開始老去了。

兒子結婚後不久，她的爸爸過世了。

在得知這個消息的那一瞬間，她想的是，她再也吃不到豬油拌飯了。

每逢過年的時候，爸爸都會買回來一點肉，做豬油渣、熬白白的豬油，裝在一個小小的罐子裏，正月初一的晚上，他會打開這個罐子，把這難得的美味放進飯裏攪拌，香味簡直像鉤子把她吊起來。

她細嚼慢咽，珍惜地吃著每一口飯，即使到之後生活條件好了很多，這個依舊是她回家過年的年席上，最受她青睞的美味。

她再也吃不到它了，就跟她再也見不到她爸爸了一樣。

這是她生命中失去的第二個人。

兒子結婚一年後，她的孫女出生了。

她當奶奶了。

兒子和兒媳婦去城市打拚賺錢，孩子就交給她帶。

她經常會帶著孫女去媽媽家裏，讓她那兒熱鬧些。

孫女兩歲的時候，她的媽媽也去世了。

她的爸爸媽媽這一輩子吃了太多苦，這些苦難摧殘了他們的身體，以至於連福都沒怎麽好好享，他們就離開了。

她想到媽媽說，爸爸媽媽陪不了她一輩子。

原來是真的。

她的小孫女跪在她的身邊，她還不知道死亡是什麽，隻是懵懵懂懂地注視著一切，懵懵懂懂地給她擦眼淚，對她說：“奶奶，吃糖，不哭。”

糖也是苦的。

孫女一天天地長大，她也一天天地變得柔和，完全沒有了年輕時候的暴躁脾氣，她覺得自己變成了一棵樹，一顆漸漸幹枯的樹，在這裏深深地紮著根。

孫女上高中的時候，她失去了兒子和兒媳，他們在送貨的路上遇到了車禍。

白發人送黑發人，如在夢中。

緊接著，她的丈夫無法承受喪子之痛，日複一日地喝酒爛醉，醉死在了冬夜裏。

這個人也沒有陪她一輩子。

然而她無法難過太久，某種無形的倚仗消失了。

村裏很多人都說，你們家沒有男人了。

於是地裏的菜被摘；閑言碎語流竄到耳邊；起爭執的時候；那些人都有恃無恐。

於是她從一顆幹枯的樹變成了一隻老去的獅子，把所有的風波都擋住，守著這個家，等著每個月放假的時候，孫女從縣城的高中回來。

她沒辦法閑下來，因為閑下來也不知道自己能幹什麽，於是隻能把自己的時間安排得滿滿當當，種菜種瓜，幫人下田插秧，去廠子裏做著最簡單最機械的工作。

她這一輩子都像是一隻不會停歇的陀螺，不知方向地忙碌著。

她在孫女高中畢業的時候擁有了第一台觸屏手機，是孫女打暑假工給她買的。

但是她不認識字，平時連電視也不會看，碰到這個更不知道怎麽弄了，學了好久才學會了接電話，不過觸屏手機裏可以看到很多好玩的視頻，操作也方便，她偶爾無事可做的時候，就拿出來看看，也能樂嗬樂嗬。

孫女大學畢業找到工作後，她覺得心裏落下了一塊大石頭，隻等孫女結了婚有了孩子，她這輩子就再也沒有牽掛了。

她終於覺得自己可以慢下來了，上午出去做做事，下午去打打牌刷刷視頻，偶爾去二哥家串門，晚上跟孫女打視頻，她已經會很熟練地打視頻接視頻了，打完視頻就洗澡睡覺。

這年冬天，她的二哥在睡夢中死去了。

她突然覺得，人生下來身上是會跟親人之間係著一條繩子的，無論分開得有多久，距離有多遠，這跟繩子都會在。

直到有一方死去，繩子才會斷掉。

人的一生好像就是繩子斷掉又再生的過程，她斷掉好多根繩子了，唯有一條新生的繩子還拴在她身上。

她跟孫女互為彼此的唯一。

她走了之後，孫女身上就沒有繩子了。

辛灼在露台的搖椅上找到了施懷熹，他怔怔地出著神，總是帶著粲然笑意的眼眸垂著，看著有些寥落。

辛灼輕輕晃了晃搖椅，“怎麽了？”

搖椅裏的青年發出一聲很輕的歎息，“做了個夢。”

辛灼想了想，了然，“夢到葉奶奶了？”

“嗯。沒事的，我就是想出出神，你跟著辛漸冉去做你們的事情吧。”

辛灼什麽都沒說，他敲了敲辛漸冉的門，告訴他讓他自己去安排，後者看到了搖椅上坐著的施懷熹，有些擔憂地問：“他怎麽了？”

辛灼搖搖頭，說，“我會陪著他。”

辛漸冉從來沒有見過施懷熹這種狀態，“我也陪著他吧。”

他說著給路爸爸發了一條消息說今早有了別的安排，讓他暫時一個人鍛煉。

耳後兄弟倆一人一個蒲團一本書坐在施懷熹兩邊，都安安靜靜地不說話。

施懷熹左右看了一眼，也沒有說什麽，他覺得很累。

他好像也經曆了這樣漫長的一生。

疲倦忙碌、不斷失去，卻也乏善可陳的一生。

從一個女孩變成一顆蒼老枯朽的樹木。

施懷熹想起她在大哥的教導下，用樹枝學會寫自己名字的時候，她輕輕撫摸著那些線條，滿目都是珍惜和渴望；

想起她第一次見到自己丈夫的時候，心裏浮現而出的微妙的惡心感和沒有任何期待的新婚之夜；

想起她一次一次地失去，一次一次地蒼老。

她想要這樣的人生嗎？

他隻是一個看客，用一個夢的時間匆匆翻閱完了她的人生。

而她，在這樣的人生裏，在那樣一個小小的村莊裏，活了六十多年。

她會有多累呢？

她覺得自己累嗎？

他無法不去想這些問題，內心洶湧著出神，完全察覺不到時間的流逝，直到辛媽媽的聲音驟然響起，“我可以上來嗎？有急事。”

施懷熹回神，看著辛媽媽得到應允後著急地走過來說：“小瓊的奶奶不見了！”

作者有話說：

葉奶奶不會有事的。