林初睜開眼睛的時候就發現自己躺在一個陌生的房間裏，房間收拾得很幹淨，一塵不染的，連擺在窗台前的綠植都透著一絲不苟的整潔，能看出房間的主人很愛幹淨。
林初忍著四肢的酸軟，咬牙硬撐著坐起身，額頭上貼著的毛巾也因此掉落，他隨手拿起毛巾想找個地方放，扭頭就看見原木色的床頭櫃上擺著一杯水，杯子下麵還壓著一張紙。
紙條上的字體清雋有力：醒了就把水喝了，我去給你買藥馬上回來，不要到處亂跑，程晚秋留。
林初捏著那張紙條看了半天，視線落在最後幾個字上……原來他叫程晚秋……
看完了紙條林初聽話端起那杯水喝了一口，剛咽下他眉頭就皺了起來，是淡鹽水。
盡管味道不怎麽美妙，但林初還是知道一些常識的，皺著眉一口沒剩地把整杯淡鹽水喝完。
他剛把空杯子放下，房間門就被人推開了，程晚秋從烈陽裏滿頭大汗地走進來，手裏還拎著一個白袋子。
見林初醒了他什麽也沒說，隻是沉默地從袋子裏拿出一盒藿香正氣口服液，搖勻後插好吸管遞給他。
林初非常討厭藿香正氣，屬於聞都不想聞的討厭，但是看見程晚秋那順著額角不斷往下滴落的汗水，還是伸手接過那支口服液，眉頭皺得緊緊地喝完。
程晚秋接過他喝完的口服液，隨手丟到寫字桌下的紙簍裏，低頭看他，輕聲問：“好些了嗎？”
林初有些不自在地偏開頭，“…………謝謝。”
程晚秋意外地挑眉，倒也沒說什麽，隻是又問了句，“還要水嗎？”
急需把嘴裏的藥味衝散的林初：“……要。”
程晚秋無聲地笑了一下，拿起床頭櫃上已經被喝空的杯子出去又倒了一杯回來，這回是涼白開，沒加鹽。
程晚秋怕他待在這裏林初會不自在，看著他把水喝完了就讓他安心休息，自己轉身去廚房接著煮綠豆湯。
林初閉著眼躺在空調房裏，密閉的空間能讓他聞到屬於房間主人身上很淡很香的味道，似乎是洗衣液的香氣，很好聞。
在這種高溫天氣裏，尤其是對不久前才因為中暑而暈過去的人來說，空調簡直是人類曆史上最偉大的發明，林初躺在裏麵就不願意動了。
不知是不是中暑後的反應還沒有完全過去，林初躺著躺著又迷迷糊糊地睡著了，這一覺睡得很沉，等他睡醒窗外天色已經暗下來了。
房間裏沒有開燈，但院子裏的燈隱約能透一些進來，還能聞到肉香。
林初掀開身上的空調被下床，這一覺睡得他渾身輕鬆，哪哪都舒服，也因此他的臉色好看了很多，表情也沒有那麽臭了，看著竟然比平時要溫和不少。
程晚秋正在廚房裏煎五花肉，餘光瞥見廚房外好像有個人影，扭頭就看到了林初。
林初本來是在看烤盤上的五花肉，見程晚秋發現自己了，似尷尬又似局促地抬手撓了撓粉毛，“總覺得得說一聲……謝謝你，我走了。”
林初說完腳步還沒抬，程晚秋就道：“你要去哪？我都做好你的飯了，不吃了再走嗎？”
林初聽完轉頭怔怔地看著他。
程晚秋也沒有多說什麽，拿起一片洗好的生菜，用筷子夾起一片煎好的五花肉蘸了點醬料包在生菜裏，然後扭頭問林初，“你洗手了嗎？”
“…………沒有。”
程晚秋下巴一揚，示意他水龍頭在那裏，洗手。
林初也不知道為什麽忽然那麽聽話，還真的走過去把手洗幹淨，程晚秋等他擦幹了手就把包好肉的生菜遞給他，“飯很快就做好了，先墊墊。”
林初捏著那包好肉的生菜，茫然地看著程晚秋忙碌的背影。
程晚秋背後仿佛長了個眼睛，不用回頭都知道他在發愣，說了句，“嚐嚐吧。”
林初隻好把手裏的生菜包肉送進嘴裏。
過了一會兒，程晚秋問：“味道如何？”
“……好吃。”
程晚秋就回身又捏了個生菜包肉給他，還多問了句：“能吃辣嗎？”
“……能。”
程晚秋就用筷子抹了點辣醬在生菜葉上，“沾點辣會更好吃。”
林初徹底看不懂了，他看著程晚秋的背影問：“你為什麽對我這麽好？”
“可能是因為我想和你交朋友吧。”
林初不是很相信，“你明明躲了我幾天。”
躲這個字眼用在當下的語境裏越品越有意思，程晚秋忍住唇角想往上勾的衝動，沒有回頭也不承認，“我沒有躲你。”
林初冷笑了一聲。
程晚秋隻好改口，“……好吧，我確實有這個嫌疑，但我那是怕你看見我心煩。”
“我什麽時候看見你心煩了？”
“好像……每次？”
“那你還覺得我可愛？”
“這是兩回事……你確實挺可愛的。”
林初耳朵有點發燙，默默低頭吃完了手裏的生菜包肉，猶豫了半天解釋了一句，“我隻是臉臭，對誰都這樣，不是針對你。”
“我知道。”
“……那你還想跟我交朋友嗎？”
程晚秋回身又捏了塊生菜包肉給他，“如果我可以有這個榮幸。”
晚飯林初就留在程家吃了，程晚秋煎了一大盤五花肉，還有午餐肉片，用生菜葉子包著蘸醬吃，主食就吃的蔥油拌麵，配今天特意留了些的冰鎮綠豆湯。
林初幫著程晚秋端菜進客廳，看見一個發絲雪白的老奶奶坐在客廳的沙發上，一時間有些許無措。
程奶奶他知道，但是因為程奶奶平時很少出門，他沒遇見過她幾次。
而程奶奶，她顯然也認識林初，看見林初進來她笑得慈祥又和氣，“好些了嗎？”
林初點點頭，點完了才意識到長輩問話不答不禮貌，連忙道：“好多了！”
程奶奶看了眼他那頭相當惹眼的粉毛，笑了笑：“坐下來吃飯吧。”
林初抿了抿唇，自己找位置坐下，低聲說了句：“謝謝奶奶。”
程奶奶大概也看出了林初的不自在，沒有再和他說什麽，注意力轉回電視上。
程晚秋正拿著碗和筷子分盆裏的蔥油拌麵，把給程奶奶的那份分出來後，他又拿了個最大的碗給林初盛滿，“不夠我再給你盛。”
林初看著那一大碗麵和綠豆湯，想說什麽又都給憋了回去。
程晚秋是一個心思細膩又很周到的人，他似乎很享受照顧身邊人的感覺，程奶奶看電視吃飯不專心，他就一邊給老人家夾肉一邊叮囑她小心麵涼了會不好吃。
林初有些尷尬不自在，隻是埋頭吃自己碗裏的麵都不伸筷子夾肉，程晚秋就幫他夾，甚至像在廚房的時候一樣，用生菜包好了再給他。
這一番相處下來林初也大概知道了，程晚秋這個人確實和看上去的一樣，成熟又穩重，也確實像大爺說的，是女孩們都喜歡的會過日子的男人。
程晚秋話不多，他在吃飯的時候話就更少了，多數時候他更是在留意程奶奶和林初，見林初一碗麵吃了半天好像沒下去多少，便問：“你吃飽了？”
林初猶豫了一下，點頭。
程晚秋也不勉強他，“吃飽了就不吃了，也怪我，沒問你飯量，我沒想到你吃這麽少。”
林初沒說什麽，但也沒放下筷子。
程晚秋知道他應該是不想浪費，便問：“你今晚是不是要上班？”
林初點頭。
“那你要是不嫌棄，我給你找個盒子裝起來帶走，若是晚上餓了你就放微波爐裏轉兩分鍾。”
林初想了一下，點頭答應了。
於是他來趟程晚秋家，連吃帶拿的，程晚秋根本就不像他說的隻給他裝沒吃完的蔥油拌麵，他找了兩個飯盒出來，把生菜包五花肉和拌麵裝在一個飯盒裏，另一個則是裝了冰過的綠豆湯，又找了個幹淨的塑料袋子，把飯盒和剩下的藿香正氣口服液都裝了進去。
“藿香正氣一天要喝兩次，還有一次你記得要喝，喝之前搖勻，天熱要記得多喝水。”程晚秋說完把袋子遞給他，猶豫了一下還是道：“……這兩天不舒服煙就少抽一點吧。”
林初站在門樓外的石階上淡淡地掃了他一眼，漆黑的眸子看不出情緒。
程晚秋以為他嫌自己管太多了，摸摸鼻尖正想說自己就隨便叮囑兩句，結果林初留下一句，“知道了。”
說完扭頭就走。
程晚秋甚至來不及看清他是用什麽樣的表情說這三個字的，一時間怔愣地看著林初越走越遠的背影，路燈把他的影子拉得很長，孤寂感很強烈。
程晚秋扶著門樓往下走了兩步，對那走在樹影裏的清瘦背影喊了一聲：“林初——”
已經走出一段距離的林初聞聲停下腳步回頭看他。
程晚秋：“有我幫得上的地方一定要來找我，隨時歡迎。”