第一章 聽覺的比賽
我不是自己誇口，我的聽覺雖及不上我的老友霍桑，可是也並算不得怎樣低弱。那天破曉時分，霍桑隻輕輕地說了一聲“一個女子”，我便突的從睡夢中驚醒。我向窗上望一望，曉光已是白漫漫的。在這晚秋的當兒，這樣的光色，估量起來，已是六點鍾光景。在夏天的這時，霍桑早應當起床，往外邊作運動早課，吸收新鮮空氣了。現今是秋天，我們略遲起一些。他此刻既然還好端端地躺在床上，怎麽說什麽女子不女子？莫非他也做什麽甜蜜的好夢，夢境中遇見了——
“一個女子——一個年輕的女子！……可憐！伊一夜沒有睡哩！……伊一定是為著什麽凶殺案來的！”
一連串感歎從霍桑嘴裏透出來，使我吃了一驚。霍桑此刻醒著嗎？還是夢囈？若說醒著，他明明還睡在床上，怎麽有這不倫不類的說話？
霍桑忽叫我道：“包朗，醒醒罷！有凶案來了。別做夢哩！”
我一骨碌從床上坐起，答道：“我早已醒了。你才做夢哩。”
霍桑也已急急下床，向房門外指一指，說：“你等著瞧吧，我是不是做夢。蘇媽上樓來報告了。”
室門上果然有彈指的聲響。接著是那老媽子的聲音。
“先生們醒了嗎？下麵有一位女客，說有萬分要緊的事。伊正等候著呢。”
霍桑應了一聲“我們就下來”，蘇媽便緩緩地下樓去。
我才明白霍桑剛才的話並非夢囈。他早已聽得了下麵的聲音，就知道有什麽女子和凶案。這樣看來，他的聽覺究竟還比我高出一籌。
我說：“你大概早已醒了，聽得了來客和蘇媽的談話，才知是一個女子，一夜沒睡，此刻特地來報告凶案。是不是？”
霍桑一邊穿衣，一邊搖頭答道：“不是。那女客說話的聲音，我一句沒有聽得。我的斷語隻是根據著兩種聲音而發的。”
我詫異地問道：“什麽兩種聲音？”
“一種是咯咯的木跟皮鞋聲，一種是蘇媽的答話聲。我明明聽得蘇媽回答：‘在的，可是他們還沒有起來哩。’這就是我的斷語的根據。”
我一邊匆匆穿衣，一邊默想。他因著皮鞋的聲音假定來客是一個女子，原不足為奇。因為高跟皮鞋是一般時髦女子穿的；因此推想那女子的年紀還輕，當然很合理。但是他還說那女子一夜沒有睡，又知道伊來報告的不是盜案，不是失蹤，卻是凶案。這又憑著什麽呢？
霍桑不等我問他，先自說道：“包朗，別多費心思吧。我的斷語是否準確，還得到樓下去證明了才知道。你快些穿衣，別再發什麽無謂的問難。”
梳洗既畢，我們就匆匆下樓。辦事室裏果然坐著一個修短適中的少婦，年紀還不到三十。伊的裝束非常人時，上身穿一件淡緋色的花綢夾襖，下麵係一條時式鑽邊的黑裙，足上穿一雙灰色絲襪，和挖花紫色紋皮的高跟皮鞋。我走近伊時，還有一股香氣襲擊我的鼻孔。可是一瞧伊的容貌，不由不令人吃驚。伊的臉形本是瓜子式的，這時脂粉消褪，下頰瘦削而慘白，越顯得兩顴的高聳。一雙眼睛深深地陷進了眼眶裏去，嘴唇上也失卻了天然的吸引力。伊的淡黑色的眼珠本來一定是很動人的。此刻不但沒有一些兒媚態，卻滿露著憂戚而恐怖的光彩。
霍桑向伊鞠了一個躬，便自己介紹：“鄙人是霍桑。這一位是包朗先生。……請教尊姓？”
那女子盈盈地立起身來，向我們答了一個禮：“霍先生，包先生。我叫顏擷英，夫家姓張。”
霍桑說：“張夫人，對不起，你等了好久。請坐。”
伊說：“我應當請求先生們原諒。我昨夜一夜沒有睡，心裏又懷著恐怖。所以一等到東方發白，便慌忙趕出來。我忘了時間還早，打破先生們的清夢，十分抱歉。”
霍桑說：“不用客氣。我們本來要起身了。請坐。我想你這樣早趕來，一定有什麽非常的禍患。是不是？”
女客坐下來。伊的呼吸很急，臉色越見得慘白。
伊哽咽地說：“先生，是啊！我的丈夫被人謀死了！”
我不由不把目光瞧到霍桑的臉上。霍桑也回了我一眼，仿佛說：“我所料的伊一夜沒有睡，和伊所報告的是一件凶案，此刻你佩服不佩眼？”他這暗示，我一望便已領會。可是他到底具什麽神通，才能有這樣的先見之明，我可想不出來。
霍桑又向那婦人說：“那麽請你把尊夫被害的情形說明白，我們也許有可以盡力之處。”
伊用一塊刺花的白絲巾按一按嘴，才顰眉地說：“詳細的情形，我也不知道。因為昨天我是回母家去的。到了晚上十二點相近，看門兼種花的金壽忽然到我母家去報信，說少爺昏倒了。那時我已經睡了，一聽得這個消息，馬上從床上起來，跟金壽一同回來。到了家裏，我才知有剛已經氣絕——我的丈夫叫張有剛。我本不知道他是怎樣死的，但一瞧書室中器具混亂的形狀，似乎他和什麽人打過架，顯見是被人家弄死的。可是那凶手是誰．我們完全不知道。我的婆婆和小姑效琴都是女流。一個打雜的阿榮恰巧回家去，家中隻剩一個看門的金壽是一個男人。因此黑夜裏發生了這樣一件可怕的凶案，個個都嚇得什麽似的，那裏還敢有什麽舉動？所以等到天色發白，我才敢到這裏來請教。”
“張夫人，你住在哪裏？”
“虯江路十九號。我媽住在靶子路敏德裏。”
“這是一件命案，發案的地點既然在北區，照例應當先往北區警局裏去報告。你怎麽直接來見我？”
“霍先生，你的話不錯。我出來的時候．金壽已經到警察局裏去報告了。我到這裏來請求二位，原是我個人的意思。”
我不禁插口道：“那麽你的意恩．可縣以為這件案子的情節有些離奇，官家偵探們相當不了．才來叫我們幫助？”
“這是一層理由。但還有一層，保護我自己。”
霍桑的目光轉一轉，注意地問道：“什麽意思？你怕什麽人？”
那婦人定著眼珠，顫聲說：“是——霍先生，我怕人家懷疑我。”
“唉，什麽人懷疑你？為著什麽緣故．你才怕人懷疑？”
伊沉吟了一下，才仰起頭來，低聲說；“我怕的就是我的婆婆。伊在昨晚發案以後，已經說了一大難活。伊說我們夫婦倆平日不和睦，才會釀成這樣的事。伊還說昨天傍晚我回了母家，一到晚上，伊的兒子便忽遭慘死。這都是很可疑的。伊的意思，好像要把伊兒子的死歸罪於我們倆的不和睦；並且牽涉我回母家去的事。霍先生，你想我怎能擔當得起？……我久聞兩位先生的盛名，不但能夠給人家解決疑難，還常常替一般受屈的人出力辯護。所以我——”
霍桑止住伊道：“唔。我要請問一句。你婆婆說你們夫婦倆不睦，這話可實在？”
“話是實在的。我和有剛的感情果然不大好，口角的事也是時常有的。”
“為什麽緣故才這樣？、”
“我們倆的婚姻原是先父作主的。他叫顏玉峰。兩位可曾聽得過？”
霍桑思索似地不即作答。我便點頭插口：
“可就是前清做過山東巡撫的顏玉峰？”
“正是。他老人家非常守舊，婚姻的事絕對不許兒女們自己作主，有剛的嗣父叫張世勳，是做軍裝買辦的，跟我的三舅舅相識。三舅舅做的媒，說有剛怎麽好怎麽好，才配成了這對怨偶。其實有剛是個紈絝兒，平素歡喜冶遊，喝酒賭博，什麽都幹，結婚以後，仍舊不改他的尋花問柳的故態。有時我勸他幾句，他不但不聽，還要白眼相加，往往就因此爭吵。你想象這個樣子，我們怎麽會得和睦？”
霍桑沉吟了一下，問道：“昨天你為著什麽事回家？”
“也因為經過了一場口角，我才負氣回去。”
“為什麽事口角的？”
顏擷英又低垂了頭，期期地說；“我因為他時常不回家，也就不時往我媽家去小住。他卻說我不該如此，說話中還帶著侮辱的話。我耐不住，就和他鬥起口來。”
霍桑低著頭在地席上凝視了一回，接著略略抬起些目光，似乎向那婦人偷倪了一眼，隨即立起身來。
他說：“張夫人，你先回去。我們倆隨後就到。”
張顏氏向我們倆瞧一瞧，又低下了頭，默然不答。伊的眼光中似乎表示心中有什麽怕懼，一個人不敢回去。
霍桑又說：“張夫人，請放心回去。我們查驗之後，事情總可以有分曉，決沒人敢任意難為你。”
顏擷英又把那一方刺花的白絲巾在嘴辱上按了一按，才點頭起立。
伊膽怯地說：“那麽請先生們立刻就來。”
霍桑答應了，便送伊出去。一會他就回進來。
他說：“包朗，據我料想，這決不是一件平常的事。你的日記中大概又可以多記一件奇案了。”
“真的？”我想起了方才的疑團，“霍桑，你方才所預料的，伊一夜沒睡，和伊所報告的是一件凶案，果然已經證實了。但你究憑著什麽根據，我還沒有明白。”
“這是很明顯的。我已經說過，我的根據，就在蘇媽所說的那一句答話：‘在的，可是他們還沒起來哩。’你試從這一句答語上推想那顏氏的問句，諒來就是：‘霍先生和包先生可在家裏嗎？’這樣的問句，若在日間，本來是很平常的，但在這破曉時分，不問我們起來不起來，隻問我們在家不在家，可見伊的腦中實在沒有一個‘睡’字。因著伊一夜沒有睡，好像在日間一樣，慌忙中便照著伊的主觀，發出那突兀的問句。因此我就推想到伊一夜沒有睡
了。”
我點點頭。理由果真不錯，足見霍桑的推理能力的確入微。
我又問道：“你怎麽又知道伊來請托的是一件凶案？”
“那就是根據第一層來的，更容易明白。你想伊是個女子，一夜沒睡，此刻又親自到我們這裏來，顯見是一件利害關切的重大案子。盜案或失蹤果然也重要，但到底不及命案的嚴重。這是一層理由。還有一層，盜案或失蹤案，發覺的時間大概總在人家早晨起身以後。這一案既在昨夜夜間發生，卻捱到這時候才來找尋我們。那定是因著黑夜中，女子為恐怖心所勝，不敢出門，所以直到天亮了才來報案。這又分明是一件足以使人發生恐怖的殺人案子。若是盜竊或別的案子，或是果真在半夜發覺，那就情形不同，也許要連夜告發，不會等到天明了。”
我聽了這一番解釋，不覺暗暗歎服。霍桑的理論處處是有實際根據的，不過根據的取得，就憑著他的特別敏銳的頭腦，不是一般沒訓練的人所能望項背的。
霍桑接著說：“我已叫蘇媽快預備早餐。你也快些準備。我們一同往張家去。”