第一章
男子蜷曲著背，臉頰鬆弛，眼皮浮腫，額頭布滿老人斑，稀疏的白發伏貼地往後梳。他緊握著扶把，每當地鐵搖晃的時候，他纖細如木條的雙腿不停抖動，好像隨時都會摔跤似的，當電車速度逐漸恢複穩定時，他露出牙敵凶狠地說：「憑什麽大搖大擺地坐著？以為自己是皇帝嗎？混帳！」
這名老人全身皺得像顆風幹的水果，竟發出如此威嚇的吼聲。我不禁全身僵直了起來。
二十分鍾前，我走出與JR東京車站相通的美術館，擠開雜遝的人群，總算穿過地下鐵的剪票口，跳上了駛進月台的丸之內線電車。
我找了個空位坐下，正打算閉目養神時，突然聽到：「你不是安藤嗎？」，眼前站著我的大學同學。雖然畢業後再也沒見過麵，不過才五年不見，他的頭發已短到幾乎讓人認不得。所以我才沒有馬上認出他來。「原來是島啊！」
下午一點，車內並不那麽擁擠，不過每節車廂裏還是有幾個人手握吊環站著。我旁邊的座位正好空著，島便理所當然地坐了下來。
「你是犯人啊？」我說。
「有人這樣打招呼的嗎？」
「因為你的發型啊。」我直盯著他的頭發，「頭發變得這麽短，我還以為你是犯了罪，打算潛逃到什麽地方去，所以才剪這麽短呢。」
大學時代，不論身邊的朋友好聲好氣地規勸他：「短頭發比較適合你吧。」或是挖苦他：「你那頭發看了就難受，拜托你剪了吧、剪了吧！」島還是堅持留著長發。問他為什麽，也隻是得到「這是我身體的一部分，哪能那麽簡單就剪了。」這種敷衍的回答。雖然如此，他的指甲，卻總是剪得很短，完全是標準不一。
列車向左傾斜，加快了速度，行進聲慢慢變尖銳了。那聲音非常高亢，宛如激動男人的血壓不停飆升，血液發出哀鳴一般。
「大約兩年前剪的，」島輕描淡寫地說：「終究還是得麵對現實，我每天在外麵跑業務，留長發太不方便了。」
「被客戶抱怨嗎？」
「不，是太熱了。」
「原來如此。」我說。五年前的他如果聽到自己的這番話，應該早早就氣餒地先把頭發剪了吧。「今年夏天比以往熱多了。」
「陽光又熱又刺眼，慘透了。」
「實在是熱翻了。」我說。事實上現在正值七月酷暑，街上的大樓和地麵都快被陽光曬得焦黃了。再這樣下去，恐怕就像烤魚一樣整層皮都掀開來了。
「這就是地球暖化吧。」島喃喃自語著。接著，不知是有意還是偶然間，他注意到了車內的垂吊式周刊廣告。廣告上的標題寫著：「眾議院解散！同時舉辦參眾議院選舉。」
「不是我自誇，我從未參加過任何一次投票。」島眼睛盯著廣告說。
「不能說『不是我自誇』，而是『說來慚愧』吧。」
「不過啊，你不覺得就算去投票，也不會有任何改變嗎？」
「就是因為大家都這麽想，所以才沒有改變啊。」
「安藤你還是一樣那麽嚴苛啊。」島皺著臉。「不過這次我打算去投票。這可是我的第一次喔。第一次投票唷。感覺好像回到二十歲。」
「怎麽突然想投票了？」
「這個嘛，因為那個犬養還滿有趣的。」
我就知道，我強忍著差點脫口而出。島說的犬養，就是目前在野黨「未來黨」的黨主席。
「如果是犬養，你不覺得他可以對美國暢所欲言嗎？該說什麽就說什麽。」島繼續說：「所謂地球暖化，是二氧化碳造成的吧？CO、CO。」
「是CO2吧。」
「但是美國卻不致力於降低二氧化碳的排放，太奇怪了吧。」
「你說得沒錯，美國確實對於降低二氧化碳非常不積極。」
「一定要有人出來教訓美國了，叫美國不要繼續這麽囂張。對吧？現在的佐藤，他說的出口嗎？」島說得口沫橫飛，提到現在的執政黨主席，也就是內閣總理大臣時，更是直呼名諱。「沒辦法吧？那家夥淨裝得一副了不起的樣子，但隻出一張嘴，光說不練的總理。」
「不過再怎麽說，未來黨也沒辦法成為執政黨吧？」
未來黨並非在野黨第一大黨。隻有二十席左右的議員席次，終究隻是個小黨。
不過，我想到希特勒所屬的國家社會主義德意誌勞工黨剛成立時，得票率不到一成，意大利的法西斯黨在第一次選舉中也吃了敗仗。
所以呢？那又怎樣？我問自己，但卻得不到答案。
「沒能力就是沒能力啦，當初大家死馬當活馬醫啊，讓佐藤做了五年，但是景氣一樣沒有變好啊，非得讓執政黨有所警惕不可。所以啊，我這次才想投未來黨。」
電車在鐵軌上奔馳的震動，使我的臀部也跟著輕微地搖晃了起來。
「犬養今年三十九歲，你知道嗎？」我發覺自己的聲音超乎想象的大。
「你是說他很年輕嗎？年輕有什麽不好？」島說：「那些沒有未來可言的老人，有能力思考未來嗎？不管時空如何轉變，有能力思考未來的，總是年輕人啊。」接著又說：「對政治人物來說，未來就等於晚年啊。」
島這番話出乎意料地說得非常流利，而且總讓人覺得好像在哪裏聽說過。
「你記得嗎？這是你念書時說過的話啊。『隻有年輕人才有資格談論未來！』這不是你說的嗎？還有『未來豈能淪為政治人物的晚年？』那時我們在店裏喝酒，大家正在和女孩子討論滑雪的事情，隻有安藤你一臉嚴肅，叫我們『用用你的腦啊』，煩死人了。不管說什麽，你都要大家用腦。」
「確實是。」這一點我到現在仍然沒變。我喜歡考察。如果有人誇張地說我的人生就是考察，我也願意相信。「小時候我看過一部電視連續劇，主角是一名美國人叫做『馬蓋先』。」
「安藤你也曾經有過那段過去啊。」
「那部連續劇叫做《百戰天龍》。馬蓋先總是能將身邊的道具變為和敵人對抗的武器，應該說他頭腦非常靈活。這個主角每次遇到困難時，就會對自己說一句話。」
「就是『用用你的腦啊』，馬蓋先總會對自己說：『用用你的腦啊，馬蓋先。』」
「想不到這個冒險野郎還滿會自我反省的嘛。」（注一)
「劇情大綱我已經完全不記得了，但卻常常想起主角這句台詞。用用你的腦啊。」
「這讓我想起一件事，有一次對我班上女生說你是熱愛考察的考察狂，結果她們誤
以為是絞殺狂呢（注二）。」
「啊！」我不禁大叫，轉向右邊盯著島說：「難怪！」
「難怪我總覺得係上的女生從某個時候起便刻意與我保持距離。我還以為自己太敏感了，原來大家以為我是勒頸人魔啊？」
「這有什麽關係？」島輕鬆地說：「像我，大家都說我喜歡**、喜歡高中女生，所以女孩子總是一臉厭惡地看著我，真是淒慘啊。」
「這也是事實吧。」
「總而言之，我隻是想告訴你，我並不覺得你整天考察很令人討厭。甚至可以說我曾經受到你的影響，我不討厭你的想法喔。」
「就算是亂搞一場，隻要堅信自己的想法，迎麵對戰……」
「這麽一來，世界就會改變。這不是你說過的嗎？那時你老是嘲笑我們嘴上無毛，現在想想。其實這樣也不錯。人生要是少了一股想要改變世界的衝勁，就沒有生存的意義了。」
「以前說了那麽多大話，現在的我也隻是個幹勁十足的上班族啊。」
「而我隻是個疲憊不堪的上班族呢。」
電車靠站了，發出空氣迅速受到壓縮而排出的聲音。車門打開後，沒有人下車，左邊車門走進了一個蜷曲著背的老人。車上沒有空位，老人若有所求地環望著車內，最後還是隻能抓著扶把。
「剛才的話題，我其實並不是說犬養太年輕。」電車啟動後，我對島說。
「我們兩個從剛才就在高談闊論些有的沒的，又是政治，又是未來的。那麽久沒見了，卻光說這些。」島好像已經不想討論這件事了。不過我還是繼續對他說：「三十九歲正是壘索裏尼取得政權的年紀喔。」
「墨索裏尼。」島嚇了一跳。我心想，也難怪他會略到。有誰會想到在地鐵裏和學生時代的朋友閑聊時，會突然聽到這樣一個專有名詞呢？「很久以前那個獨裁者？」
「犬養很像墨索裏尼。」
哈哈。島的笑聲聽起來有點刻意，接著露出了然於心的眼神。「難道安藤你感到不安嗎？」
「你指的不安是什麽意思？」
「你是不是擔心在野黨如果大勝，犬養逐漸受到歡迎，會使整個國家走向法西斯政權？對不對？不可能會變成這樣啦。」
「為什麽這麽肯定？」
「你果然是這麽想的啊。」島笑了，「跟你說不可能啦。」
島趁勢站了起來。電車逐漸減速，並準備靠站。
「先這樣了。」他向後轉過頭去，手舉至肩膀處揮了揮。「我再打電話給你。」緊接著走出開啟的車門，「你還住在那間公寓吧。」
喂！我早就搬家了。
注一：百戰天龍的日譯片名為《冒險野郎MacGyver》。
注二：日文中的「考察」和「絞殺」同音，讀為KOUSATSU。