第一百一十九章 葬
中國的葬禮風俗千奇百怪，老人遵循著祖宗的規矩，可年輕人卻未必放在心上。也不是不尊重，隻是不那麽信。
他們更多，相信自己。
今天我來講一個故事，一個發生在朋友身上的故事。
張岑2019年的最後一天，在醫院度過。他的外婆纏綿病榻四年之久，最終因病撒手人寰。其實外婆的死是預料之中的事，大家都有心理準備。所以當親戚聚集商量喪事的時候，張岑也就懶得聽了。
他在停屍房門口，趁著沒人注意打了一局王者。不是說他對自己的外婆沒有感情，隻是沒那麽傷感。
張岑的母親需要在醫院處理很多事，包括殯葬一條龍的人員接洽。還有很多莫名其妙的規矩，壽衣的料子、死者嘴裏含的銅錢、靈堂的布置等等等等。
所以今夜，是張岑守靈。
外婆的老房子在市中心，小地方裏塞滿了老建築。這裏出門就是菜場，走幾步就有醫院和學校。這個地方寸土寸金，一個平米七八萬不成問題。但這裏，並不適合居住。
老舊的建築，老化的電路，沒有單獨廚衛，九十度直上直下的樓梯。而且，人均居住麵積不足八平米。
外婆的老屋子，十平米不到。布置靈堂，擺上供桌、牌位、香爐蒲團之後，剩下的空間放了一隻老式的衣櫃。外婆的黑白照片放在供桌上，所謂供桌也就是一個破舊的折疊桌。動作稍大，整個桌子就搖搖晃晃。
那感覺，就像外婆在咯咯笑。
這個小屋子，除了一把躺椅可以休息，連床也沒有。
所謂守靈，就是守在死者生前居住的屋子或者房間。有這麽一種說法，人死後回煞，在回煞的晚上會回家裏。所以，守靈時屋子裏不能離開人，守靈的人也不可以睡著。
張岑的阿姨，就是他母親的妹妹。是個非常迷信的人，守靈在她眼裏就是天大的事。
“岑岑，你一定不好睡著的哦，也不可以離開，這裏不能離開人的。明天就大禮了，岑岑你要懂事情的哦。否則，外婆不高興回來找你哦。”
張岑挑了眉毛，嘴裏說著是是是，心裏卻滿不在乎。這人都死了，還能爬起來訓他不成。
想想人家跨年去演唱會，去跨年倒數，在暖和的被子裏刷劇打遊戲。他呢？在這個小小的破房子裏，看牌位，燒紙錢。
這屋子不僅小，還冷。因為今天可能回煞，所以不能關門，冷風呼呼的往裏吹。又沒有空調，沒有取暖器，又是底樓，陰冷陰冷的。
張岑從家拿了三件羽絨服，一個電熱水壺。往躺椅上鋪了厚厚的珊瑚絨毛毯，羽絨服穿一件，蓋兩件。保溫瓶、暖寶寶，就這些裝備，大半夜他還是覺得冷。
快到淩晨的時候，張岑覺得困了。他雖然不信所謂回煞，可這樣的環境也真的睡不著。
外婆的臉就那麽對著他，似笑非笑。隨著一陣風，供桌上的香滅了。他不得不從舒服的躺椅上爬起來，重新敬香。也不知道是風太大，還是他手抖，這香半天也沒點上。
蠟燭的光忽明忽滅，牆壁上除了張岑的影子，還有……別的東西。他拿著打火機，心裏發怵。一咬牙回頭，可身後空空如野。但牆上，明明……
張岑再回頭，牆上燭光下除了他自己的影子哪兒還有其他的東西。
難不成，他遊戲打多了，眼花？
這下子他倒不瞌睡了，他拿濕紙巾給自己洗了把臉，打了一局排位賽。可打著打著，他發現自己尿急。
這種老房子根本沒有獨立的衛生間，上廁所都要去外麵的公共廁所。而所謂公共廁所，不過就是有些遮擋的一個坑。
別說走進去了，隻是從邊上走過，都能臭得人直泛惡心。
為了不讓靈堂斷人，張岑的母親給他準備了一個夜壺。這可是個老古董，除了外頭一些黃黑色的汙漬外，還有一股子尿味。
“岑岑，用的時候一定要小心。不好滴得到處都是的，你是大小夥子陽氣重，童子尿更厲害。你不能傷著你外婆的哦……”
張岑拎著這東西半天，捏著鼻子晃了晃，裏頭有水聲也不知道是哪個親戚留下的。
要麽去公共廁所，要麽拿這個這裏解決……
老實說，張岑哪一個都覺得膈應。
所以，他穿著羽絨服，到屋子外的牆角，就地解決。這下子，舒暢了。他回來後，拿礦泉水洗了洗手。一轉身，發現香又滅了。
張岑沒在意，想著今天晚上風大。隨手，又點了三支。
“岑岑……你上香要拜拜的，不然不恭敬的，你外婆要不高興的。”
張岑點上香，直接插進了香爐裏。他隨手拿了一塊抹布，給外婆的照片摸了一把灰。
他總覺得，照片裏的外婆沒有早上那種微微笑的感覺，似乎……板起了臉。
可一張照片怎麽會變，一定是自己太累了，產生錯覺了。
張岑把手機裏的酷狗打開，戴上耳機，帶上帽子，舒舒服服窩在躺椅上。很快，他就有些迷糊了。
張岑喜歡說唱，酷狗裏放的自然也是快節奏說唱。可聽著聽著，耳機裏居然傳來黃梅戲的聲音。他疑惑的摘下耳機，看了看手機屏幕。沒錯啊，這顯示的是野狼迪斯扣…再戴上耳機，裏麵傳來的是……
“樹上的鳥兒，成雙對～夫妻恩愛～苦也甜～”
張岑手瞬間冰冷，整個人像是躺在冰窟裏一樣。他的外婆，最喜歡聽黃梅戲了。
他怕的不行，幹脆把手機關了。
他把自己裹了個嚴實，不敢去看外婆的遺像。但黃梅戲的聲音，還是從手機裏傳了出來。
“你耕田來～我織布～我挑水來，你澆園～你我好比鴛鴦鳥，比翼雙飛在人間啊～啊～啊～”
這聲音忽遠忽近，像極了外婆的嗓音。
張岑再也堅持不住，蹲到牆角，用羽絨服墊在地上，又反穿一件，隨後用毛絨毯把自己整個包了起來。他把自己悶在裏麵，大氣也不敢喘。
這天冷的隻有一度，可他卻滿頭都是汗。
突然……躺椅動了。
那上頭，就像坐了個人。
是外婆……外婆生前最喜歡坐躺椅，最喜歡聽著黃梅戲點一袋煙。很快，張岑就聞到了一股煙味，是外婆以前抽的那種，旱煙袋。
是，外婆，外婆真的回來了。
張岑整個人哆嗦了一夜，羽絨服都濕透了。迷迷糊糊，他就這麽睡著了。
後來，張岑參加了外婆的葬禮。這一次，他是全心全意的，再沒有半點隨便的態度。
為遺照打黑傘，在蓋棺時放入銅錢、紅信封。子女將釘子釘死，孫輩將釘子半釘。
等骨灰，撿骨灰。敲鑼打鼓，高聲喊魂。隨後，送葬的人浩浩蕩蕩前往下葬的墳地。
一夜沒睡的張岑，此時此刻困的不行。就抱著遺像，在車上眯了一小會。
於是，張岑做了個夢。
夢裏的他隻有十二歲，外婆也沒有纏綿病榻。祖孫兩個正坐在那個老房子的門口，搖著蒲扇，大口大口吃著冰西瓜。
“岑岑啊，外婆對你好不好？”
“好！外婆最好了！”
“那外婆以後老了，你會不會不管外婆？”
“不會的，我會永遠喜歡外婆。”
“小猢猻，嘴上吃蜜了！”
後來，張岑長大了。忙學業忙工作，後來忙戀愛忙遊戲。漸漸的，就不常去外婆家了。再後來，外婆得了腦梗，中風後整個人生活無法自理。在過幾年，又得了阿爾茲海默症，誰也不認識了。
張岑從一開始一周去一回，到後來一個月去一回。在外婆過世前的一年裏，張岑一次……也沒有去看過了。
“岑岑？醒醒，到了。”
張岑摸了摸眼睛裏的淚花，聲音哽咽。
“好。”
進了墓地，從東南方通道進入，開墓穴，以紙錢暖墓穴。隨後灰燼中放入金銅錢，四個角各五枚。放入彩色紙花，放入包裹紅布的骨灰盒。骨灰盒照片需要麵向東南，微微側放。遺照平鋪，隨後將墓穴封死。放貢品，上香扣頭。
張岑誠心點香，跪在地上恭恭敬敬喊了一聲外婆。隨後，將麻布、黑紗點燃，跟其他的紙錢一起燒了。
最後，請墓地管理員，將墓碑上的字描紅。用水泥，將陶瓷照片嵌入墓碑。
家屬叩頭跪拜，從另一側通道離開，示意為不走回頭路。由死者子女敬酒、撒錢，跟左右的‘鄰居’打招呼請他們多關照。
離開的時候，燒紙錢的鐵桶突然冒出了好些火星。張岑發現自己的黑傘之下，出現了一個隻有一米五八的佝僂老人，灰白的頭發、白底黑麵的棉布鞋、還有那一件母親買的白色壽衣。
外婆敲了敲背脊，咳嗽了一會，沒回頭卻對張岑說。
“岑岑啊……外婆走了，以後自己好好過。”
張岑眼眶一熱，沒忍住，痛哭流涕。
他在外婆的墓碑前發誓，每一年的清明都會過來祭掃。活著時沒盡孝，至少死後，他可以好好盡心。