第一卷 第一章
?有
韓寒－零下一度
零下一度自序
2ooo年2月22日文集《零下一度》的所有文章終於塵埃落定。“塵埃落定“本是作家阿來一部長篇的名字這詞語挺抽象我至今還沒摸透這空間表達個什麽意思。我隻是將它理解為一堆灰塵落下業定住了的意思。文集裏那些落定的文章可謂大長大短長的萬反字都不止短的百來個字就沒了自由表達。
我曾想用和《三重門》一樣的文字來寫《零下一度》不幸現自己暫時失去了那種翻來覆去玩文字的能力。我敢說論玩文字基本上沒有哪部小說會趕得上《三重門》但《三重門》裏玩過了頭到最後自己在寫些什麽都不知道了。所以《零下一度》更能代表韓寒。
文集收錄了以前我的一些稚作（尤為有代表性的是後兩篇小說《傻子》與《夕陽依舊美麗》）這些表過的文章大多是讀初二時寫的後來越寫越幼稚停筆一年。再用一年寫了個長篇又停筆一年。然後就有了《零下一度》。有人說我寫起文章來倚馬千言那未免太大看我或太小看馬了。我寫作向來是拖拉機度左磨右磨磨得手酸了就戛然而止不寫了。出來的就是那些評論家常稱之為“欲言又止餘音嫋嫋引人遐思”的文章。
文集裏還有一些我珍藏著舍不得給人的文章。這些乃是作日後維持聲譽用的。現在不是常有一些已經江郎才盡的人左一個擔心右一個憂慮我會像他們一樣嗎？我就趁現在還沒才盡偷偷藏一些好文章待日後真的越寫越爛了外邊有人說韓寒老矣時再突然甩出去讓那些人驚呼我枯木逢春回光返照。但既然有機會成書為謝關心無以報答隻好全獻出了。這樣老了就沒保障了。
文集的第一部分文章有點老奸巨猾的味道；第二部分一些評論性雜文開始變得小奸微猾文字略有嚴肅；第三部分小說是我近期內筆法轉變最大的文體本想板下臉玩深沉不幸被深沉玩越寫越膚淺。
上午去逛書店現又有一些平庸、俗氣、隨流的小毛孩子和老毛孩子出書了。於是我信心大增——等著韓寒來了你們閃一邊去！