這是一場對何家村人來說極其簡單的葬禮。
低矮，破舊還漏風的土坯房被臨時改做了靈堂，幾張大白的宣紙，還有黑土布就是這間靈堂全部的裝飾，上頭的字還是手寫的，字體挺漂亮，就是內容未免有些潦草，隻當門口寫著個“沉痛追思”，連白事常見的挽聯都沒有，再往裏，洞開的大門正對著的，是靈堂正上方一張老太的黑白照片，照片裏的人微微垂首，似乎正盯著自己的棺材似笑非笑，看著有些滲人。
棺材旁邊擺著的兩個紙花圈也是最便宜的，所以看著十分粗糙，花圈上分別綴著老太獨子和兒媳，還有孫子，孫女的名字，分別是何大平，曲美芝，何軍還有何雲。
這老太是前些日子因為一場突如其來的風寒歿的，她隻有一個獨子在城裏做事，媳婦和小孫子也跟去了城裏，老太身邊還留著一個十一二歲的孫女，也就是何雲，何雲前些天也跟著病了一場，在村醫務室吊了好幾天鹽水才緩過來。
因為天氣熱，老太的屍身等不了那麽久，她唯一的兒子又有事趕不回來，所幸寄了些錢回來，於是村長便做主，讓這個12歲的小女孩兒成了辦喪的主力，無論是哭靈，守靈還是送葬，全壓在何雲一個人的身上。
還好，這場葬禮足夠簡單，甚至連農村裏最常見的白事宴席都沒做——主要是錢不夠——才勉強順暢的辦了下來。
何雲看上去卻更瘦了。
她的發育本來就比一般孩子要差，十一二歲的年紀，身形看著跟七八歲的小孩子差不多，再加上一場病和緊接著的葬禮，小東西又被削了三層肉下來，隻剩下一把枯柴似的骨頭，看著可憐極了。
膚色也是黑中泛著黃，眼神還木木的，村上人都覺得這孩子怕也立不住，誰知道什麽時候就會跟著她奶一起走了。
也有人暗地裏罵何大軍曲美芝不做人，老娘死了都不管，十來歲的女兒也丟在一旁，隻帶著兒子在城裏過他們的好日子。
不過丫頭片子不值錢，本來也是村裏的公認，這話罵一兩聲便作罷了，村裏人對何大軍曲美芝最大的怨憤，還是兩個人沒有及時回來，白事宴也沒有辦，實在不合規矩。
因為喪事辦得不合規矩，到了晚上，連幫襯的人都沒有了，隻剩小小一個女孩兒跪在靈堂裏，白燭搖曳，影影綽綽，麵前隻有一口棺木。
忽然間，一陣陰冷的穿堂風從洞開的大門外猛地灌了進來，吹得白紙黑布刺啦啦作響，僅剩的兩根白蠟燭也被風一下子壓熄了，隻剩一點餘燼和些微的煙氣。
地上的何雲卻隻微微顫了一下，就不動了。
然後是長久的安靜。
突然間，又是一陣長長的喘息，就像是破舊的風箱在做著最後的掙紮，那聲音低沉，壓抑，像是死人的呢喃，又像不甘的掙紮。
隻唯獨，不像一個十二歲女孩能發出的聲音。
三十歲的何雲一睜眼，就看見了滿眼的黑和白。
慘白的月光從門口窗邊漏進來，落在黑洞洞的靈堂裏，似乎連陰陽的間隔都被模糊了，隻剩下混沌一團。
她站起身，抬頭看向老太的黑白照片，照片裏的人也瞅著她，像是在笑，又像在哭。
何雲也說不清是喜是悲，隻唯獨沒有怕。
有什麽好怕的呢？畢竟她也是死過一回的人。
風一吹就能倒的小丫頭獨自站在靈堂裏，麵前是一口棺材，身後是洞開的門，還有門外無邊的黑暗。
她卻隻是笑一笑，摸著黑找到打火機，重新把白蠟燭點燃。
細小的火焰慢慢燃起，穩定，在漆黑的夜裏散發出明亮的光。
於是陰間又重新回了陽。
————
喪事辦完，小小的村莊重歸平靜。
老太太下了葬，土坯房裏的黑布白紙也全都撤幹淨了，依然隻留下間一窮二白的屋子，和一個瘦骨嶙峋的女孩。
在村裏，何雲依然隻是一抹暗淡的影子，總是低著頭來去，也不怎麽說話。
唯一的改變，大概是她終於有足夠的時間去村小學上課了，和村尾另一戶何家的小子何阿狗走得也有些近。
不過這兩人是同學，在村裏又都是常被其他小孩欺負的，抱團也不奇怪。
何家村是有小學的，雖然隻有一個老師，也隻有一間教室，一到三年級的孩子都擠在一間教室上課，等到四年級的時候再去鎮上的完小繼續學業。
之前何老太在的時候，何雲是沒什麽時間上學的。
她要做的事情實在太多了，砍柴種地燒火做飯，還有喂豬喂雞洗衣打水，幾乎全是她的事。
所以十二歲的何雲，連一二年級的字都認不全。
“丫頭片子能認幾個字就夠了，上學有個屁用。”何雲的奶奶是一個極其潑辣的老婆子，對來家裏的老師毫不猶豫就是一鍋熱水潑出去，她年紀大又喜歡鬧，再往後，也就沒人敢管何雲上學的事了。
本來嘛，反正丫頭以後也是要嫁人的，念多念少，都是一回事。
直到老太死了，喪事辦完，何雲才終於過了一段短暫而安靜的時光，能夠坐在教室裏，安安心心聽老師上課。
哪怕是最簡單的拚音，她也聽得津津有味，認認真真練滿了好幾張紙。
隻可惜，這樣的日子終究無法長久。
何雲算著日子，知道那家人大概快來了。
她從土坯房裏唯一一個木頭櫃子的後麵，翻出來一個破破爛爛的小布包，裏頭是632塊錢，有整有零，但是零錢居多，何雲早就點檢過了。
何老太自以為藏的嚴實，其實何雲上輩子就知道那地方了。
何雲略略掂量了一下，從布包裏拿出三百塊大錢，和十幾塊零錢，將其他仍舊收回原處，想了想又覺得不行，幹脆把布包放在了土炕的草褥子底下，免得某些人犯蠢找不著。
然後，就是安安靜靜等那一家人來了。
————
小小的孩童赤著腳在田野裏飛奔，皮膚被曬得黝黑，帶著青草和陽光的氣息，一路飛奔到了村小學，趴在教室的窗戶上叫：“阿雲，你阿爸阿媽回來了，還有你弟弟，看著可真神氣！”
聽到外頭咋呼的叫聲，何雲抬起頭看了窗外一眼，又轉頭回到書本裏，還是村小的校長兼唯一的老師說：“既然你爸媽都回來了，那今天你就提前放學，快點回去吧，以後去城裏也好好學。”
聽了這話，何雲嘴角微彎，忍不住露出一點嘲諷的笑，但還是規規矩矩的謝過老師，把半舊的書本收進破破爛爛的軍綠色帆布書包裏，說了聲老師再見，就默默起身離開了教室。
那個過來通風報信的小娃子何阿狗，則追在何雲身邊問個不停：
“你會不會跟你阿爸阿媽進城去？”
“以後還回不回來？”
“城裏的學校是什麽樣的？”
“那你以後是不是就不用砍柴禾了？”
統共十來分鍾的路程，那小娃子說個不停，何雲卻一句話都沒有答。
她心裏似乎藏了很深的心事，就連腳步都是緩的，一點也沒有對許久不見的父母的憧憬和激動。
最後，那小黑娃問了一聲：“那你想去城裏不？”
這一回，何雲終於有點反應，她黑黝黝的眼珠子看了那小娃一眼，唇角微微勾了勾，似笑非笑的：“我也不知道，也許是想的吧。”
或者說，曾經，這是她魂牽夢繞的夢想。
上輩子，她夢想成真，卻發現城裏的日子並沒有自己想象的那麽好。
誰想到重來一回，她又回到了自己的少女時代。
何雲懨懨的看了一眼自己家的方向，老舊的土坯房前這時候圍滿了好奇的村裏人，最顯眼處，是一對打扮得光鮮亮麗的夫婦，還有個胖乎乎白嫩嫩的小男孩兒。
那就是她所謂的父母和弟弟了——何雲在心裏冷冷的笑了一下。
曲美芝穿著一件洋紅色的呢子大衣，頭發燙著如今最洋氣的細羊毛卷，臉撲得極白，嘴唇卻塗得過紅了，腳上穿著一雙細高跟的小皮鞋，所以對村裏的泥巴路十分嫌棄，一路上眉頭都沒鬆開過。
即便是見到好久不見的女兒，她的臉依然是緊繃繃的，看了一眼那個瘦成柴禾的大女兒，又馬上移開了目光。
何大平則很是不滿的衝過來，對何雲開口就是一通訓斥：“這麽大的人了怎麽連老人都不會伺候，就會吃幹飯浪費糧食！”
還是村長在邊上打圓場：“這丫頭才多大點年紀，她奶生病，她也跟著生了一場大病，可受了不少罪。”
對村長，何大平的態度倒好了很多，又是感謝對方幫自己料理後事，又是遞辛苦包封，看起來他在城裏賺了些錢，和去年過年回村的時候都完全不一樣了，出手大方了不少。
村裏人終於散去，隻村長被何大平拉著，說是有點事想商量，然後一行人，連帶著始終在旁沉默不語的何雲，都進了那間破舊的平房裏。
曲美芝一進屋，更覺得無處下腳，尋了半天才找到一處幹淨的地方踮腳站著。
他們的小兒子，那個叫何軍的小胖子，則全程舔著棒棒糖，看了一眼那個姐姐，眼睛裏全是不屑。
“媽，咱們真要接這人回家？土裏土氣的，我同學都要笑話我了。”小胖子扯扯她媽的衣角道。
曲美芝摸摸兒子的頭：“沒事，帶不帶還不一定呢，不用理她。”
聽到這話，何軍才轉過腦袋，又嘲諷的對那個所謂的姐姐笑了一下，七八歲的年紀，臉上卻滿是和這個年紀不相稱的惡毒。
何雲的神情卻很平靜。
相同的事情再遭遇一回，這時候隻覺得可笑。
縱使心裏翻江倒海，她的神情還是木訥訥的，看著就不是一個機靈的小孩兒。
何大平嫌棄的看了一眼這個黑痩醜陋的女孩兒，給村長遞了一根煙：“我現在在城裏做事，您也知道那邊處處都不如村裏方便，您要是知道什麽門路，或者哪家想養童養媳婦的，還勞煩您幫一把，給這丫頭找個去處。”
村長接過煙，看了何大平一眼：“你又不是不知道去年隔壁村出了事，還換了個新領導，這一塊如今查得可嚴。”
“我知道我知道，這不是看您手腕厲害嘛，還求您幫個忙，禮金隨便給點就是，隻要人家願意給口飯養著這丫頭。”何大平涎著臉笑。
老村長打量了何雲一圈，還是搖頭。
現如今村子裏出去打工的多，留村的少，雖還有些討不著媳婦的老光棍，但是看著何雲這點點大的身板和年紀，村長實在不願做那份孽，更重要的是，去年縣裏剛查出一個買賣的窩案，鬧得很大，隔壁村的村長村幹部都被擼下一圈來，在這風口浪尖上，村長也不願意為了幾千塊錢，招惹這個麻煩。
他還是搖頭：“這丫頭當年的手續都是齊全的，你就算帶到城裏去也便宜，倒比留在村裏妥帖。”
村長和何大平低低私語，何雲站在邊上，木頭一樣的眼珠子卻微微轉了一轉，又很快定在一處灰白的牆上不動了，還是那副呆板的模樣。