第一部
老海盜
第1章 住在本葆將軍旅店的老船長
有一天，他悄悄把我拉到一旁，讓我幫他“留意並提防一個隻有一條腿的水手”，並且，他向我承諾，隻要我保證一看到有這樣一個人出現並立刻向他通風報信，他就會在每個月的月初給我一枚四便士的銀幣。
鄉紳特裏勞尼先生、利夫西醫生和其他幾位先生，早就要我把關於藏寶島的全部詳情從頭至尾毫無保留地寫下來，隻是它的位置還不能公開，因為那裏至今還有未被取出的寶藏。現在（一七××年），我就提起筆，思緒再次回到我父親開本葆將軍旅店的時候。當時，那個棕色皮膚、臉上帶有一道刀疤的老海員第一次來到我們的店裏投宿。
當回憶起這個人時，好像一切就發生在昨天，曆曆在目。我記得，在那一天，他邁著沉重的腳步來到旅店門口，航海用的大木箱擱在他身後的雙輪手推車上麵，由一個人推著。他高大魁梧，身體強壯，甚至看起來顯得有些笨重，皮膚因常年日曬而變成了栗色，辮子上塗了柏油，黏糊糊地耷拉在肮髒不堪的藍外套的肩部；粗糙的手上布滿了疤痕，手指甲殘缺不全，而且呈黑色；臉頰上還有一道醒目的鉛灰色刀疤橫貫而過，顯得整張臉很不幹淨。我記得他一麵環顧著旅店周圍的小海灣，一麵吹著口哨，然後突然唱起了那首古老的水手歌謠，這首歌謠後來我也時常聽他唱起：
十五個漢子扒著死人箱—
喲嗬嗬，朗姆酒一大瓶，快來嚐！
他蒼老的嗓音十分高，但些微有些顫抖，就好像是在拚命轉動絞盤的扳手們用盡全力大聲吼唱的破嗓門兒。隨後，他用一根隨身攜帶的木棍使勁兒敲打著房門。我的父親開門出來迎接，他便粗聲大氣地點了一杯朗姆酒。酒上來後，他悠閑而緩慢地啜飲著，如同一位專業的品酒師一般。他一邊細細品味酒的味道，一邊環顧四周，打量著周圍的峭壁，還抬頭將我們旅店的招牌審視了一番。
“說實話，這個小海灣十分便利，”他開口說道，“在這裏開旅店真不錯。生意怎麽樣，我的朋友？”
我父親回答說，客人很少，生意不太好，真是遺憾。
“那麽好吧，”他說，“我就在這裏住下了。夥計，請過來！”他對那個推手推車的家夥喊道，“把手推車放在一邊，幫我把箱子卸下來，我要在這裏住上一陣子。”接著，他又對我父親說：“我是個不太講究的人，有朗姆酒、熏豬肉和雞蛋就可以了，隻要有了這些，我就可以待在崖頂看過往的船隻了。嗯，我的名字？就叫我老船長吧。噢，我懂你的意思，瞧瞧！拿去！”說著，他把三四枚金幣隨手丟在門檻上，“花完的時候告訴我。”他威風凜凜地說，那神情十分嚴厲，儼然是一位擁有指揮權的司令官。
確實，他雖然衣衫破爛，講話粗魯，卻十分有風度，一點兒都不像是一個在桅杆前幹活兒的普通水手，倒像是個慣於發號施令甚至動輒打人的大副或船長。
那個推手推車的人告訴我們，這位老海員是乘坐那天早晨的郵車到達喬治國王旅店的。在那家旅店門前，他打聽了一些有關沿岸的小旅店的情況。據我猜測，他應該是聽說我們這裏十分僻靜，更由於它所處的位置而選中了本葆將軍旅店。關於這位老船員，我們所知道的也就這麽一點點了。
實際上，他是一個沉默寡言的人。他要麽整天在小海灣附近轉來轉去，要麽就帶著一架黃銅望遠鏡去攀爬峭壁。到了晚上，他會整晚坐在客廳一角的壁爐旁，使勁兒地喝隻摻了一丁點兒水的朗姆酒。通常情況下，你和他說話，他都不予理睬，然後會猛地抬頭瞪一眼，從鼻子裏發出一聲“哼”，那聲音就像船隻在迷霧中航行時所發出的號角聲。很快，我們和到店裏來的人就明白，一切還是隨他自便比較好。每天，他巡遊回來以後，都會詢問有沒有水手之類的人路過。剛開始，我們以為他是在尋找自己的朋友和夥伴，後來才漸漸發覺並非如此，恰恰相反，他是想避開他們。每當有水手來到本葆將軍旅店投宿時—經常有水手路過我們這裏，因為他們要沿海邊大道去布裏斯托爾—這位老船長在走進餐廳之前，
總會躲在門簾後麵窺探一番，一旦有什麽可疑的人坐在裏麵，他必定噤若寒蟬，像隻老鼠似的一聲不吭。對於此事，我多少是有些了解的，因為在某種程度上，我也分擔了他的部分恐懼。有一天，他悄悄把我拉到一旁，讓我幫他“留意並提防一個隻有一條腿的水手”，並且，他向我承諾，隻要我保證一看到有這樣一個人出現並立刻向他通風報信，他就會在每個月的月初給我一枚四便士的銀幣。每到月初，我向他索取報酬，他總是從鼻子裏冷冷地發出一聲“哼”，還會使勁兒瞪著我，迫使我低下頭去。然而不出一個星期，他又總是改變主意，把那四便士放在我手上，同時重申那個要我留意“隻有一條腿的水手”的命令。
可想而知，那個神秘的人物是如何攪得我寢食難安的。在暴風驟雨的夜晚，當海上吹來的大風恣意地衝撞著房屋，當萬千巨浪大聲咆哮著衝向海岸、衝擊著懸崖峭壁時，我就會在瑟縮中看到他幻化成一千種可怕的形象，有著一千種無比邪惡的表情—一會兒那條腿是被齊膝砍斷的，一會兒又是自大腿根部被截斷的，一會兒他變成沒有腿的怪物，一會兒又變成在身體中央隻長了一條腿的奇形怪狀的家夥。他用僅有的一條腿跑著、跳著來追趕我，十分靈巧地越過籬笆和水溝，這簡直是最可怕的噩夢了。總之，每個月的四便士我賺得十分辛苦，付出的代價就是這些想象中的怪物和可惡的夢魘。
盡管那個想象中的“隻有一條腿的水手”令我十分恐懼，但對船長本人我並不十分害怕，不像其他認識他的人那樣。有時候，當他在晚上喝了過量的朗姆酒之後，他那笨重的腦袋根本支撐不住的時候，他會坐在那裏旁若無人地大聲唱那首古老、粗野、豪放的水手之歌；有時候，他還會大嚷大叫地強迫在座的每個人喝上一杯，並逼迫這些戰戰兢兢、渾身發抖的房客聽他講故事，或者跟他一起唱。我經常感覺到整棟房子和著“喲嗬嗬，朗姆酒一大瓶，快來嚐”的歌聲一起發抖、顫動；大家懷著對死亡的恐懼，為自己寶貴的生命著想，積極地加入這歌聲中來，而且一個比一個唱得賣力，生怕被他發現沒好好唱，從而挨罵。因為他一旦發起酒瘋來，就肆無忌憚，什麽都不顧，簡直就是個蠻不講理的惡霸。他會用手使勁兒拍打桌子，大吼著命令全體安靜；他會神經質般地突然暴跳如雷—如果有人提出一個問題，他就會立刻勃然大怒，要是沒有人提問題，他又會斷定大家沒有認真聽他的故事，同樣會大發雷霆。他甚至禁止人們離開旅店，直到他喝得醉醺醺，趔趄著回到自己的房間，倒在床上不省人事為止。
他講的故事把大家嚇得夠嗆。那些故事十分可怕，內容全部都是關於絞刑、走板子、海上大風暴、珊瑚礁、加勒比海南部野蠻凶悍的海盜及其巢穴的。按照他自己的說法，他在海上同那些最邪惡、最狠毒的海盜在一起廝混了一輩子。甚至他在講這些故事時所使用的語言，都使我們那些純樸的鄉民大為驚駭，就同他所描述的那些令人心驚肉跳的罪行一樣。我的父親總是嘮叨，這個小小的旅店不久就會關門的，因為很快顧客就不會光顧這裏了，人們遲早會不堪忍受船長的暴虐和壓製，誰願意在他的淫威下生活，甚至回家睡覺還戰戰兢兢呢？然而我覺得這位老船長的存在還是有些好處的。人們在聽故事的當時的確是受到了不小的驚嚇，可等他們回過神兒來，就意識到自己非常喜歡這些故事，因為在一成不變的鄉村生活中，這可是一劑絕好的強心劑。甚至有一群年輕人宣稱十分崇拜他，尊敬地稱他為“真正的老航海家”“厲害的老水手”等，為他冠上諸如此類的名號。他們還說，英格蘭之所以能夠稱霸海上，恰恰是因為有他這樣的英雄。
從某方麵來講，他真的非常有可能讓我們破產。他一個星期接一個星期、一個月接一個月地住了下來，他預付的那些錢早已用完，可是我的父親始終鼓不起勇氣跟他要錢。因為一旦對他稍微提及錢的事，老船長立刻就會狠狠地從鼻子裏發出很大的一聲“哼”，簡直可以說是咆哮，並且直直地瞪著我那可憐的父親，逼著他退出去。我曾親眼看到父親在經受這樣一次打擊後拚命絞著雙手的樣子，這種惱怒和恐懼肯定大大加速了他的死亡
，這一點我十分確信。
在同我們住在一起的那段時間裏，老船長除了從一個小販手裏買過幾雙襪子外，在衣著方麵沒有絲毫改變。他的三角帽有一個卷邊耷拉了下來，盡管這給他帶來很多不便，尤其是刮風的時候，但他就任憑它那麽耷拉著。我記得他那破破爛爛的外套，他曾經躲在樓上的屋子裏自己縫縫補補，到最後，那件衣服幾乎掛滿了補丁，根本看不出本來的樣子了。他從來不給別人寫信，也從來沒有接到過別人的任何信件。他從來不跟任何人交談，除了在他灌了過量的朗姆酒的時候，才會跟店裏的其他人講話。還有他帶來的那個航海用的大木箱，任何人都沒有見他打開過。
他唯一一次被人頂撞，是在我那可憐的父親病入膏肓的時候。當時是傍晚，利夫西醫生在為病人做完檢查之後，吃了一些我母親準備的晚餐，隨後便走進客廳抽一鬥煙，等待仆人從小村子裏把他的馬牽過來，因為我們的本葆將軍旅店沒有馬房。我跟在他的身後，走進了客廳，記得當時我注意到這位醫生十分幹淨整潔，發套上灑著雪白的發粉，黑色的眼珠十分明亮，雙目炯炯有神，舉手投足間顯示出翩翩風度。由此，襯托得那些鄉下人更加粗鄙不堪，尤其是那個邋遢、笨拙的海盜，他正醉眼蒙矓地趴在桌子上。這兩人形成了鮮明的對照。突然，他—就是老船長—又開始扯著破嗓子唱起那首古老的水手之歌：
十五個漢子扒著死人箱—
喲嗬嗬，朗姆酒一大瓶，快來嚐！
酒精和魔鬼讓其餘的人把命喪—
喲嗬嗬，朗姆酒一大瓶，快來嚐！
一開始，我猜測“死人箱”就是指他放在樓上的那隻大箱子。這個想法在我的噩夢中總是和那神秘可怕的“隻有一條腿的水手”攪和到一起。那時，我們都已經對這首歌感到麻木，不覺得它十分特別了。但是那個晚上，隻有利夫西醫生第一次聽到它，而且我敏銳地察覺到，利夫西醫生對此絲毫沒有好感，因為我看到他在同花匠老泰勒談話時，麵帶慍怒地抬頭看了一眼，然後又接著討論治療風濕病的新藥方了。
船長卻越唱越來勁兒，到最後他就像往常那樣，用手猛拍了一下麵前的桌子，那是給我們所有人下的命令—安靜。滿屋子的談話聲戛然而止，隻有利夫西醫生依然在講話，口齒清晰，語調親切，在講話的間隙還抽一下煙鬥，輕快地吐出一口煙。老船長眼睛直直地瞪著他，過一會兒，他又用力拍了一下桌子，眼裏閃出凶狠的光，最後扯著嗓門兒惡狠狠地咒罵道：“不許說話！說你呢，那個家夥！”
“你是在跟我講話嗎，先生？”醫生問道。那個滿麵凶惡的家夥回答說“正是”，同時還吐出一句無禮的咒罵。醫生回答說：“先生，我隻對你說一件事，那就是，如果你再酗酒的話，那麽很快就會有一個十足的渾蛋從這個世界上消失！”
那個凶狠的老家夥怒氣衝衝，立刻暴跳如雷。他跳了起來，掏出一把水手們慣用的折刀，拉開後在手裏上下掂量，威脅著要把醫生釘到牆上去。
醫生十分鎮定，紋絲不動，他還是像剛才那樣側著臉，用同剛才一樣的聲調開始講話，隻是聲音略微提高了一些，以便屋子裏的人都能夠清楚地聽見。他平靜而堅定地說：“如果你不立刻把刀子放回口袋，我以名譽擔保，在下一次的巡回審判中你將會被絞死。”
接著，雙方展開了一場目光的對峙戰。沒想到，惡狠狠的船長很快便屈服了，將他的武器收了起來，退回到自己的座位上，嘴裏還有些不服氣地嘟囔著，那灰溜溜的樣子活像一隻挨了打的狗。
“現在，先生，請你聽好，”醫生說道，“既然現在我知道有你這樣一號人物在我的轄區內，那麽你應該明白我會每時每刻都盯著你。我不僅僅是個醫生，還是本地的治安推事。如果我聽到任何一句對你的抱怨和控告，哪怕隻是像剛才那樣的無禮舉動，我都會立刻采取有效措施，逮捕你並將你驅逐出去。其他的我也不想多說。”
過了一會兒，利夫西醫生的馬被牽到了門口，他就騎著馬離開了。那天晚上，船長始終保持沉默，再沒有吭聲，此後的許多個晚上都是如此。
（本章完）