第一章 低音大提琴
十月二十日，大凶。對我土屋恭三而言，今天是五十年來最倒黴的一天了。
打開今天大阪的早報一看，無一不以“世界級的女高音”、“聞名世界的蝴蝶夫人”、“日本的國寶”等醒目的標題，報導了原櫻的死訊。
我從那個女人年輕的時候就認識她了。太過親近之下，我實在不認為她像報紙上寫得那般偉大，也不認為她遭人殺害一事會對樂壇造成如此重大的損失。
然而，現在那個女人死了，我將何去何從？我今後的生活將如何是好？對我來說，她不止是一個頤指氣使的主人、脾氣反複無常的資金提供者，也是一個要人費心嗬護的雇主。像這種性情陰晴不定的女人哪能成什麽大事。不過話又說回來，她對我還是不錯的。像我這種成天出錯的男人，她不但沒有開除我，還一直雇用我當經紀人。
那個女人有一種愛逞大姐頭威風的虛榮心，隻要抓住她這一點心理，向她苦苦哀求，大部分的失誤她都會睜一隻眼閉一隻眼。在這個滿是老江湖的音樂界裏，除了她之外，還有誰會上這種騙三歲小孩的當呢？
頓失這個保護者，今後我該如何維持生計？算算年紀我也五十歲了，豈有道理再去當那種乳臭未幹的菜鳥歌手的經紀人。就算我能夠咽得下這股窩囊氣，又有誰會雇用像我這種兩袖清風的笨經紀人呢？在她生前，我總是在私底下揭她的瘡疤，如今回想起來，其實原櫻這女人還算挺照顧我的。
大凶，大凶啊！今後我該……
罷了，這種喪氣話再怎麽寫也寫不完。土屋恭三，要冷靜啊！冷靜下來，好好地看清這起事件的始末。
然而真要下筆時，我的腦子裏卻又亂成一團，不知該從何寫起。追根究底，事情的開端是因為川田的低音大提琴沒送到會場，才會引起這場軒然大波……。不過要是從這裏寫起，事情隻會越弄越亂，看來還是得從這次的大阪公演寫起。
原櫻歌劇團為期三天的東京公演在十月十八日晚上劃下句點。推出的戲碼《蝴蝶夫人》①獲得了超乎預料的亮麗票房。關於這點，原櫻自負地認為是她的人氣所致，但我並不這麽認為。說穿了，歌劇最近開始被日本大眾所接受才是主要的原因，我在去年秋天推出《茶花女》②的時候就早已預料到了。若是從受歡迎的角度來看，原櫻的弟子，年輕貌美的女中音相良千惠子比她更受歡迎。而且這次的平克頓是由小野龍彥飾演，盡管小野龍彥的歌唱技巧尚未純熟，但劇團卻聲稱他是世間少見擁有美妙歌聲的美男子。想當然耳，人氣自然聚集在這兩個人身上了。
不過，這種事情無關緊要。按照計劃，在東京公演落幕之後，我們必須立即趕往大阪的中之島公會堂演出。
按照原訂計劃，結束東京公演的團員應該要搭乘隔天，也就是十九日晚上從東京出發的夜班車。但原櫻卻決定自己要搭十九日上午十點發車的班次，理由是她搭夜班車會睡不著，要是睡不好的話，對她二十日的演出會有影響。當時要是原櫻跟其他人一起搭車的話，就不會發生這樣的悲劇了……
每當我沉醉在幸福中，心情大好的時候，接著一定會有天大的壞事從天而降。這種重大的災難仿佛是上天要用來衝消我的狂喜，而且福禍相抵之後，壞的部分一定還有剩。古諺有雲，“福禍交纏如繩”④這句話果真一語道盡我這五十年的人生。何況相對於天大的災禍，福氣卻隻有這麽一丁點兒，真是夠了。因此最近我總是告誡自己，千萬記得不要因為偶然冒出的一點好事就樂得飛上了天，但昨天卻一個不留心就疏忽了，果真報應不爽，讓我現在飽嚐苦果。那麽接下來就讓我來說說，昨天究竟發生了什麽事讓我得意忘形了起來。